我在嘉南平原長大。

成長的日子裡，觸目所見多是平坦之地，或種稻、種甘蔗以及各種果樹；山，距離我是比較遠的。

大學時，在陽明山上讀書。

山中多美景，可是冬天的淒寒，可也是讓人觸目驚心。

怎麼會寒凍至此？這是住在南部溫暖小鎮的我，完全無法想像的。我很多的室友都已經長了凍瘡，聽說又癢又痛，不知如何是好。說不定，遲早我也會生凍瘡，想來就叫人害怕。

風吹在臉上，強勁有如刀割，冬天時不只冷，還下雨，溼氣更增添寒意逼人。怎一個「冷」字了得！除了上課不得不外出，其餘時間，我都躲在寢室裡，恨不得鑽進被窩中，哪裡也不想去，看小說、吃零食，原來，我很早就是「宅女」，只是那時候沒有這樣的流行語罷了。

如果坐在書桌前，我就寫書法，勾桌巾，那樣就費去了好幾個小時，室友們都說：「真是會過日子啊，一點也沒浪費時間。」我只是消遣，不想讓時間平白流過，希望能留下些許微小的成績吧。

我最怕冬夜，狂風呼呼地吹著，還不斷大力拍打著窗門，讓人以為是颱風來了。膽顫心也驚，一夜不敢闔眼。直到後來，逐漸習慣了，方得好眠。

冬天裡，也偶有好天氣，陽光露臉了，雖然稀薄，但至少在心裡上覺得沒那麼冷了，無限雀躍，趕忙跑出去，在山徑上走幾回，其實依舊是地凍天寒，只是畢竟年輕，走走逛逛，舒活筋骨，就感覺肢體靈活，好多了。

那些年，老覺得冬日漫長而難捱，天天數著寒假到來，恨不得飛奔回到南台灣的家。我們真該放長長的寒假，以避寒冬；卻也應該放棄暑假，山上的夏天真是美好，藍天白雲，葉綠花紅，一點也不熱，尤其看到暑氣蒸騰的台北煙塵，我們彷彿是身在天堂的快樂仙子。

可惜，教育的體制行之有年，不可能為我們而更改，於是大學四年，我的夢也從來不曾實現過。

我曾讀過一首冬天的詩，那是黃景仁的〈冬日過西湖選一〉：

湖上群山對酒尊，無山無我舊吟魂。

不須剪紙招魂去，留伴梅花夜半痕。

大意是，我在西湖上，舉杯邀請群山一起共飲，沒有一座青山沒有我昔日的詩魂。不必剪紙以招山中詩魂隨我歸去，姑且留它在西湖跟梅花月痕相伴吧。

寫來有著無限的深情和詩意。

我們的陽明山也美，可惜大詩人無緣一遊。那麼凜冽的冬，只不知是否有福消受？

不過，我終究是畢業了，不必寒冬時仍留在山上讀書考試，只是此後，南台灣的冬天，在我眼裡也溫暖如春，我穿得很少，讓人驚訝羨慕。然而，南部的夏日可就烈焰難擋了，我竟也開始懷念起陽明山上怡人的夏天。

也許，世上難有兩全，我們總要學習忍受困難和珍惜美好，因為世事原本如此，稱心快意，幾家能夠？（本專欄結束）