那時還沒有B.B. Call，有家用個人電腦Apple II，但距離衛星導航和Google Earth的應用還甚久遠，我們手上的資訊只有一本北台灣導覽。

在涼颼颼的武陵農場二樓旅舍陽台，面對逼在眼前不出三十米密布黃綠直木的滿版山壁，三兩白鳥悠悠穿梭而過，我們喝旅舍提供的三合一，看著手上的北台灣導遊地圖。我們研究，不想走回梨山，也不想出太魯閣。

簡單的地圖上顯示，可以從武陵農場經由沒聽過的思源埡口，可以走往宜蘭，然後走濱海公路，沿太平洋從基隆繞回台北。

大學畢業旅行曾經路過宜蘭，但是就在這個路段，我吃海鮮中毒，又腎臟結石嚴重發作被同學轉送羅東好幾家醫院，鬧得全班師生玩興盡失立刻班師回朝，結束畢業旅行。因此宜蘭對我而言只是地名而已，毫無其他印象。所以這次要路經宜蘭，我有一些新鮮期待。

當時合歡山、梨山、太魯閣都是台灣第一名的旅遊勝地，但是這天武陵農場旅客其實只有三三兩兩，甚至有些寥落。

翌日，先問旅舍服務人員有關思源埡口的走法，竟然沒人知道思源埡口。圖上比一比，從武陵農場到宜蘭大約是從台北到新竹的距離光景。唯一覺得蹊蹺的是我這頁地圖上，整條路上除了比較近的思源埡口之外，沿途沒有任何別的地名。這也是我一直繞著思源埡口問路的原因。

問不出頭緒來，太太年紀輕唯我馬首是瞻，彷彿只要在我身邊不怕天會塌下來。我想，既然圖上畫得那麼清楚，斷斷不會沒有路。引擎發動，便向來時路的反方向開去。畢竟，不僅太太年輕，跟現在比起來我也年輕。

不料，走了好久，路只有中橫一半寬，彎來彎去起碼超過半個鐘頭了，路上沒見半個行人，也沒有來車和我交會，沿路只有兩邊的樹林沒有任何房屋住家，想問路也沒得問。路上只聽到自己的車聲，太太非常安靜，似乎任我把她載往哪兒都沒關係。其實我心頭已經開始發毛。當時，開車載太太台灣到處跑，從來沒有遇過這種情況。心裡正在驚疑，這是什麼地界？忽然恍惚起來，我究竟在往哪裡去？

這種令人心慌不安路況，又持續了好一段時間，才出現一條小岔道，終於看到第一面上書往宜蘭字樣的路標，心裡稍稍安定一些，可是，一路上並沒有發現思源埡口的標示牌。而且哪裡是什麼挺直的康莊大道？七彎八拐的，如果不是看見路標，我以為我們已經迷失在深山中了？

然後，四周樹林越來越濃密，而且逐漸迷濛起來，遠處像山水畫，朦朧而漸層，連車子前方都飄霧了。正在這時，第一輛出現的卡車打從對面磕隆磕隆而來，突然出現人跡，胸口浮動，來不及停車詢問，卡車便過去了。完全沒想到，這是這一路蘭陽之旅前半段唯一遭遇的人。

而，真正詭異的驚險惡途這時才開始。

霧越來越濃，柏油路忽然沒有了。車子開始遭受顛簸的摧殘。濃霧之下，逐漸灰暗，天色不辨，能見度越來越差，打開遠燈效果不如近燈，前面一、二十公尺的路面還依稀可見泥巴路上兩道車轍凹槽越來越深，順著凹槽走，車子常常碰撞路中央凸出的泥石，車底碰碰作響。不沿凹槽走，則車行歪斜。

車愈顛，霧越濃，碰撞聲不是磕隆磕隆，而是磕隆噹。我心裡暗暗叫苦，車子是裕隆二四○○CC的，不知這種顛覆意料的路況會有多長？車子能否受得了泥石的凌虐？太太是天主教徒，一定在呼叫聖母瑪麗亞了。

兩邊的樹林被濃霧密實籠罩，不免教我聯想可能有怪物從裡面搖搖擺擺走出來。「這裡有沒有台灣黑熊？」太太幽幽一問，正擊中我心坎，充塞滿腦疑懼的怪物正是熊。台灣黑熊不在這裡出現，還會出現在哪裡？更可怕的是濃霧使路面愈形模糊不清，車行一跳一跛的，萬一不小心拽出路面翻落山溝，這種地方幾百年也不會有人發現，必死無疑，不由一股陰冷的涼氣從背脊竄上來。

原來台灣還有這樣的深山、這樣的原始森林泥石路？人跡罕至，窮山惡水，是書上的字詞，走進這被濃稠陰霾封閉的惡地，才切身嗅到死神隨侍在側。路有車轍，大概是不知道經過多少年送貨卡車輾壓出來的，不要說車子翻覆不知有多深的山崖，即便是最家常便飯的拋錨，也絕對致命。前面提過這年代還沒有B.B. Call，當然更沒有手機，所以在這深山想對外通訊那是除非神佛顯靈，再變出修車師傅，否則在這裡拋錨只有束手待斃。這車是詹宏志賣給我的三手車，在台北第一流的中山北路都會拋錨，這樣惡劣的山路就不用說了。

開車多年，萬萬想不到會把太太載到這跳動歪扭的黑路上，屢屢抓不住跳舞的方向盤。冷颼颼的腦際已經深感惡霧前途吉凶叵測，終於體會到真正的身履險境，然而已經沒有絲毫容我們反悔的餘地，這時再想回頭比向前走，形勢只怕更險惡。為了打破凍結的闇黑空氣，壓制顫抖的神經，不識相地對太太討沒趣：「會不會走出濃霧卻到了西班牙……」三十年前，我正在寫穿越時空的小說《從黑暗中來》。

太太默不作聲，沒有回應。

若不是我和太太命大，今天便不能寫這文章。

我們居然活著走出迢迢千里似的黑霧惡路，現在回頭一想，心頭還猛打冷顫。後來才知道我們穿越的竟是雪山山脈的東腰經常濃霧的地帶，難怪都是未鋪柏油的崎嶇泥巴石頭密林山路。吊掛著一顆心律不整，牛車般顛騰不知究竟有多久，兩個鐘頭還是三個小時，已不復記憶。

當然未曾遭遇黑熊（其實並不當然，至今台灣黑熊依然曾經出沒），而，心驚肉跳的一路上，未再遇到任何人車，彷彿整座山只有我們這一輛車。

終於，慢慢地，霧漸漸薄了，左邊山林逐漸看清楚層次輪廓，雖然路依舊顛簸，右邊赫然就是不知深淺的密林深谷。方向盤照樣刁蠻難馭，但是緊繃的神經已經大大鬆開，心神逐漸踏實。

前頭忽然陽光燦爛。走出濃霧，天地豁然開朗，眼前山彎出現一座沒欄杆的水泥短橋，我將已經快要散架的裕隆二四○○停在路邊。

「妳看，那邊好漂亮……」

我下車一邊搓揉已經僵硬疼痛甚久的臀部，一邊幫太太開車門。

神話故事裡面都說寶物左近一定有天獸惡龍守護，總是必須經過一番生死惡鬥之後，也未必能獲得寶物。我們經過不見天日與生死相搏的艱辛惡途，原來等待著我們的是人間罕見的燦爛美景。這時我們得到了神話故事隱喻的開示。

可能，走來的路太過驚恐，或者我們站的位置，無法將眼前黃燦燦綠油油、天地壯闊的美景拍攝下來。否則，當時雖還未出現數位相機，但是絕對帶有傳統相機。因為現在依然記得在武陵農場曾經拍照。可是卻不曾有此絕世美景的照片記憶。

從眼底山下鳥瞰至山脈稜線上耀眼而立體的堆積雲朵，一條碧綠蜿蜒成U形的河流，將一塊黃燦燦綠油油的緩坡大地環繞起來，鮮黃璀璨如織的也不知道是什麼作物，零零星星小小的幾撮簡單民宅點綴其間。

從未見過如此動人、和馨而開闊的山水絕景。和中橫奇險垂直山水的壯麗不同，和北部濱海公路面對太平洋奇岩絕崖的大海也不一樣。

筆墨和言語面對此景只能黔驢技窮。待我憑著深刻的記憶，試著畫畫看，大概也無法表達一二。

我們在這個地方呆望好久。久久捨不得離去，因為知道一旦離去，此生大約不會再來第二次。

如今年近古稀，依然不知道這美得像夢境的地方叫什麼地名。只知道在從梨山到宜蘭中途的某處山坳。還有，此去慢慢下山經過稀稀疏疏的原住民部落農家，有人跡了，而且不知不覺有了柏油路。扎扎實實回到人間了，但是車子底盤刮刮作響，正在擔心車子不知何時會掛點，柏油路突然變寬而且筆直。不久，看到右邊一個很大的牌子以及一條岔路。我停下車來觀看，上面赫然寫著「太平山森林遊樂區」。原來太平山就在這邊，於是，我又知道那美景山坳，距離「太平山森林遊樂區」不算太遠。也許，從那山坳鳥瞰絕景的右上方山區便是太平山也未可知。

我們好不容易從惡山回到人間，這車能堪再折騰嗎？我扶著車後護擋，低下頭觀察我裕隆二四○○車底，果然看到一大片不明結構，像車底的護板脫落一半，原來一路來是這塊物體拖地在刮刮噹作響。應該不是油箱破裂，否則不能車行至此。我們被地圖騙了，看起來大約挺直的，原來比九彎十八拐絲毫不遜色。當務之急應該是找到能修車的地方，以及到宜蘭休息。

我們看一看「太平山森林遊樂區」所指示的分岔山路，蜿蜒伸入另一個說不定又是個不好惹的神祕之地。

和太太互相對望一下，心照不宣。不遠處有一座長橋，橋頭插著往宜蘭的指標。

我們按指標前去，從此路上皆坦途。車子終於不耐凌遲掛在還不到宜蘭路上某消防隊門前，引擎熄火，無論如何再也發不動。挑的是時候，否則萬劫不復矣！

其實，仔細一想，宜蘭地靈人傑，在臺北結識不少赫赫有名的作家、藝術家如黃春明、林煥彰、吳炫三、邱坤良、林清介、簡媜……等等都是宜蘭人，一時數之不盡。二○一一年兒子服役，我們去金六結新訓懇親會，二度夜宿宜蘭，宜蘭已經儼然一座都會城市，不復是當年所掠過活像旗山的小城。