我不太喜歡音樂。不知為什麼，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。

──〈談音樂〉

張愛玲喜歡色彩勝過音樂，自有她的理由。她覺得色彩是踏實可觸的，而音樂像流水般全都流過去了。張愛玲還精闢地概括了音樂的特質：「音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪裡？似乎誰都不能確定，而且才到，就已經過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清。」

這是張愛玲對音樂的獨特感受。從心理生成的角度來考慮，或許是與幼時沒有來自父母的呵護有關，形成其潛意識裡的孤獨恐懼，總是對有形的可把握的東西感到親切，「金釧銀釵來負水」的熱鬧，至少是有人在的表徵。而音樂的流動所造成的「逝者如斯夫」，讓人陡然生出要「快，快，快，遲了來不及了」的惶惶感。

奇蹟發生在張愛玲的身上，她不喜歡音樂，卻不斷接觸音樂，而且有著將其形象化的本領。胡琴、鑼鼓、梆子，軍營裡的喇叭、鋼琴、提琴、凡啞林（小提琴），是她小說和散文中出現頻率較高的音樂意象。

就張愛玲所喜歡的色彩來看，張愛玲最喜歡的是「藍綠色」，因為母親喜歡穿這種顏色的衣服，給孩子的黑白照片上色也少不了這種顏色。張愛玲帶著對母親的天然好感，《傳奇》第一版就是湖綠色，散文中也對這種色彩表現出一貫的親切。