台北道場右邊換了個嶄新模樣，鷹架原本高聳，拖拉著歲月，隆隆的施工聲也伴隨響了好多年，如今，松山車站終於隱入地下，馬路筆直的往前拓寬，架上漂亮的路燈和裝置藝術，呼應著城市流暢線條。

另一頭，綠草坪覆蓋在基隆河邊，單車步道上，人車悠遊，依稀見到水鳥擺動著翅膀，驚起一片漣漪。約了個周末，和朋友站上八德路一棟新大樓屋頂遠眺，景觀整片撲來，心裡頭因此漾著歡喜，暗暗的幫這新認識的河堤編了號碼──「10號」。

一旁的朋友也約略知曉我的意思，心照不宣的點了個頭，有了10號，與河堤的承諾算是達成了。

初移上海，我們於星夜中趕赴這城市陌生的一角，稀微的見到建築物高矮新舊錯致，無法窺得全貌，一抬眼望向遠方，就見河水潺潺流過，蘇州河的千年傳奇現身，於是，決定落腳在這水岸河畔，讓青青楊柳年年告訴自己春天的消息。

回到台北過雙城生活，又反覆在水泥叢林穿梭，只有抓一點空檔，不是我的，是他的空檔，才央著他帶我到河堤吹風。不敢打擾，簡單傳三個字「去河堤」，對方得空，也許三天五天，也許一個星期，簡短收到「可」字，河堤之旅才得以成行。

從基隆河、淡水河到新店溪，還有許多不知名的溪流，就沿著左右兩岸尋陽追風。也一一為溪河編了號，既成記憶，也當記號，遠近都有個明晰選擇。

最愛社子島的河堤3號，遊客稀疏，岸邊的休憩小亭很優雅，鐵馬騎士也很貼心的裝小鈴鐺來加強交通安全。一路的景、一路的人，都帶著友善的微笑，對我們這批外來遊客，笑意更深些。

河堤5號在新店翡翠水庫，是我婚後小巢的祕密基地。周日早晨，獨自漫步，怒水激盪成一個交響樂章，往後遠行到哪，都聆聽著它，悠然成曲。