居士眉目有慈光，她們在喝茶，見我們來，雙手合十，起身也給我們一盞茶。



　北方多喝綠茶，本地喝毛尖、白眉、瓜片。毛尖多一些，信陽產栗子香氣的毛尖茶，清明前後，新茶最綠最香，舌尖苦澀，喉內回甘甜。



　我看手中的茶，浮動的不是茶葉，氣味異香撲鼻。絲絲縷縷，像是花瓣。有些像在東京喝過的櫻花茶，花型又不大相似。



　這是娑羅茶，用娑羅花製的，每年只有數十罐，結緣有緣人。居士看出我的疑惑，她對我說。



　喝吧，暖胃裡氣，安神的。居士又笑著說。



　我喝了一口，你也喝了一口。娑羅茶味道淡淡的，似乎沒有味道。又喝一口，輕輕抿一下，像品酒那樣，體會著，茶的滋味。我問你，怎麼樣？



　你說，很好喝，平淡真切，度化人的茶。以後我們常來寺中吧，你喜歡的話。



　我答，嗯。我抬頭看看你，你的面孔，熟悉親切，又衰老又年輕，每條皺紋都是我們攜手走過的道路。



　你又說，問過居士了，她說娑羅花每年都開的，小忽悠，被我揭穿了吧。



　我笑了，我想起以前，很久以前，我們也是這樣，有來有往地捉弄對方，好像兩隻互相捉對方尾巴的貓。



　我們拿著茶盞，娑羅茶徐徐冒熱氣，白煙騰騰，走到伽藍殿後，一片荒草地，幾個石墩。寺廟背依青山，蓊鬱翠綠，隱約見到唐代法師的骨塔，唐，元，明，清，造型各不相同，或端雅，或莊嚴。有一座明代兩尼僧合葬塔，肅然無為塔，兩位法師，一位肅然法師，一位無為法師。磚石塔，七層浮屠，沒有唐代的塔造型玲瓏，也不失為樸拙的美。



　我建議爬山去看塔，你小心攙扶著我。九年前，我的腿忽然疼痛難行，查出膝蓋骨膜徹底損壞，需要移植他人骨膜。龐大的手術費，不是我們這樣窮藝術家，能夠支付得起的。你的樂隊，只發過一張合輯。你總拒絕翻唱和商演，偶爾接洽，好像比誰都難過。大家都很貧困，酒吧駐場，也沒幾個小錢，卻耗著健康，忍受著嘈雜，透支著睡眠。我的畫作，不是卡通、裸體、風景畫、花花草草、民俗這些好賣掉的裝飾品，我畫的畫，是心靈恐懼產生的怪物，沒有幾個人，會買回去，興高采烈地釘在牆上。你因此放棄了你的樂隊，賣掉了你的樂器、效果器，各種設備；賣掉了父母留下的一套小房子，錢款都給了我治療。你重新拾起大學的專業，為了去公司上班，養家糊口，做一個正常人。你把自己打碎，為了我的完整。愈來愈完整的我，隱居在你創造出的八音盒內，看著你，變化不自知。總要有某種妥協吧，為了生活，文藝青年只能斂首低眉，詩人落魄到只能放棄吟唱，重要的是，我靜止的保持自我，有一部分，是為了純粹地保有對你的愛，我今天忽然想到這道理，覺得世界的澎湃萬千是不能影響你我的，或者，那些不誠實的猜測，逐漸遠離了。心裡突然湧現的河流，河水能洗滌一切，卻觸摸不到，也不需要拿來解渴，空虛又清澈，倒映著我們。



　你低著頭，不發一語，盯著我的腳步。我說，你緊張什麼？



　你答，緊張你啊，怕山路讓你腿疼。



　我說，我都好了，幾年前我們就爬山了，你現在又緊張什麼呢？



　你答，拿著娑羅茶，好像就變得更緊張你了。



　我看著你，笑而不語。