張輝誠
祖孫沒去過苗栗,值得親近一下。
先到飛牛牧場,我阿母餵了牧草給小羊嚼食,相當開心,總算我汗流浹背推輪椅推她老人家從飛牛廣場一路上坡到「乳牛媽媽的家」,有了一點代價,其中一半路程還是小石子路,累到我也想嚼點牧草了。張小嚕同樣餵了羊、餵了小牛、小鴨、和「巴貝多黑肚綿羊」,也很開心。花了錢買牧草餵完各種可愛動物之後,我阿母難得說經濟學家一般的智慧語:「這頭家真巧,咱花錢買飼料,飼伊家的羊仔,伊省飼料錢,省工錢,羊仔又飼肥肥!」
晚上原想夜宿飛牛牧場,但木屋客滿,無房可住。回想出發前,鄰居說可到泰安洗溫泉。祖孫愛洗溫泉,但我孤陋寡聞,不知泰安在何處,趕緊上網搜尋地圖,似乎不錯。遂走縣道一二八號,經小山徑過銅鑼、公館,上七十二號快速道路,居高臨下看綠樹、屋舍參差的公館,頗似歐洲小鎮。至盡頭,往東深入山區,接清安道路,再接上島道路。天色已黑,隨意打電話問住宿,抵湯唯溫泉,一看,房間大且乾淨,湯池亦大且乾淨,還分冷熱兩池。趕緊訂下。
祖孫迫不及待除去衣褲,讓我逐一洗淨身體,爭先恐後泡進池中。祖孫泡完後,和往常一樣,在床上彈來跳去、拉扯棉被,直玩到精疲力盡,躺平入睡。祖孫入睡後,月亮正浮出兩大山凹谷之間,圓亮潔白,山谷溪水淙淙,和著祖孫鼻息呼嚕,襯得群山靜幽幽了
隔天一早,張小嚕提議再泡一回,我阿母附和,祖孫三代便又寬衣解帶、裸裎加泡一回啦!
退房,又往深山走,把車開上了警光山莊,沿途有兩三處路基崩塌,處處見山河破碎。回頭往西,祖孫倆人一早泡溫泉,此刻昏昏欲睡。車子開上三號省道,接一二四號縣道,開始曲折山路盤升,祖孫全睡著了,隨著山路曲折而搖頭晃腦。開了好一會兒,忽見路邊指標寫「山度窯烤麵包五百公尺」,指向左側小徑,我們全家愛吃麵包,趕緊左轉去找。原來是「八卦力」賽夏族部落,麵包師傅自幼生長於此,長大後遷往台北工作、如今已退休的客家公務員,因愛吃麵包,看書自學,半年後竟自學成功,重回故鄉開麵包店,販售之天然歐式麵包,遠近馳名,叫好叫座。店內麵包賣到只剩七、八個,妻全部賣下。等祖孫醒來,吃麵包果腹,都直呼好吃、吃得津津有味。
又抵南庄,在「媳婦的店」吃客家菜,我阿母終於吃到油雞,祖孫都吃到桂花蜜冰,頗開心。
車接台三號,抵北埔,我阿母累到只想在車上休息,我和妻帶張小嚕逛金廣福公館和幾個老宅,但周一全部休館,只好將張小嚕高舉,讓他瞧瞧圍牆後的模樣,過過乾癮。
然後就取道竹東,從北二高回台北了。祖孫喜歡這樣坐車亂繞,累了便睡。──祖孫睡著後,我對妻說:「張小嚕上高中前,也許我們應該這樣開車亂繞,把台灣三一九鄉鎮通通繞完。讓他親自用腳接觸台灣這塊土地,發生感情!」──至於他阿嬤只要陪著金孫一起就行了,因為她對台灣這塊土地感情太濃了,她從小就把大腳直接踩進田泥,割過多少稻稈,拔過多少花生、摘過多少玉米……,這一點,張小嚕還要向阿嬤多多學習才是。