我說，永泰寺的娑羅花，三十年開一次呢。
你答，是嗎，那一個人一生只能看兩三次吧。
我說，對啊，我們去看吧，現在五月，聽說開放了。下一次開放時，我們也老了，再去看看，記起年輕時，多好。
現在的你，不是個被浪漫打動的人，所以仍猶豫不決。你找藉口，天氣太熱了，不如緩幾天。我擔心，錯過了花期，仍堅持去。現在的你，是標準的城市人，無法欣賞城市外的一切，永泰寺在郊外，距離城市有些遠，七十多公里。你說你不認得路，車也需要修一下，周六約好了老王談事。
我明白，你已不是那個騎腳踏車載我狂奔的少年，也不是為了組樂隊從大學退學的青年，你是個正常的中年男子，不正常的是我。一個仍在寫詩、畫畫、不會去大賣場搶打折商品的婦人，這是不合格的，也是危險的。無論包法利夫人，還是E l f r i e d e J e l i n e k的鋼琴教師，或者布努埃爾的白日美人，法斯賓德的維羅妮卡，侯麥的綠光女郎D e l p h i n e，都是這類婦人，老大不小了，好高騖遠，心高氣傲，對美好事物有不能自拔的尋求（比如花朵、光影、野餐、溫暖的愛情），她們堅信生活在別處，心也永遠在路上。於是，作家們、導演們都拋棄了她們，嘲笑著，給了她們自我毀滅的結局。蘭波有句詩，叫Dereg l e m e n t d e s s e n s，偕是失常婦人最好的形容，意思是感官錯亂。
自周一到周六，一連提了四次，第五次時，我有些生氣，自認為沒表現出來，但你感受到了。你想了想，勉強答應了。此刻，周六一早，七點鐘，我們窩在各自的床上，彼此睡眠皆差，分床是很好的選擇。
不要勉強，不去就不去吧。反復這樣幾次，我早已意興闌珊。
出去走走也好。我把老王的事，推到周日吧。
於是，你急急地起床，刷牙洗臉，匆匆吃了片吐司，套了件T恤。你換上一雙波鞋，證明你的決定。我也打仗一般，迅速整理好，坐在車上，弄好安全帶。八點零六分，我們出發了。
永泰寺是座古寺，始建於魏晉時期，原先叫明練寺。我更喜歡以前的名稱，令人想到秋夜高懸的孤月，灑下一片清輝，亙古不變，月光令枯樹光潔的樹皮產生絲緞般的反光，一隻白鴞，黑瑪瑙似的眼珠，映著古佛前兩盞蓮燈，燭火閃閃，在佛堂老尼的晚誦聲中，張開碩大的翅，往夜空深遠處飛去，一恍惚，擲光如梭，千年移去。
東漢時，天竺有高僧，鉢中土傳法，鉢中帶來娑羅樹苗，手植在洛陽白馬寺，此樹四百年不見長，移到永泰寺後，卻茁壯起來。中原氣候，四季分明，大寒大熱，乾燥多風，本不適宜娑羅生長，誰料此樹，孤單倔強，一口氣活了一千多年，是華中地區唯一的一棵。我早知道這棵樹，總想去看看。
自我們出發，一路上，不講話，車中放著葛莎雀吉的吉祥頌。你停車加油時，裝作不經意，換了K a r l R i c h t e r演奏的巴赫B小調彌撒，並且舒了一口氣，腳踩油門，開車積極許多。管風琴轟鳴著，我看著車窗外。隨著時間流逝，我們喜愛的音樂，不再一樣，你愈來愈偏好西洋古典，而我愈來愈離不開佛教梵音。所謂夫妻，往往是這般，貌合神離，靠著記憶和慣性，一路走下去。控制能力好的，不翻車，能力差的，便一拍兩散，從此陌路，身處世界上離婚手續最快捷的國度，萬事最好只往好處想。
五月天氣，稍微有些熱。小路兩排楊樹，嫩嫩楊樹葉，泛起柔和的松石綠色。
農田中，青苗散清香，陽光下，瞇著眼看，麥浪起伏，綠泱泱，油光晶亮，好似緬甸翡翠，儘管我不愛真正的翡翠，尤其害怕看到貴婦脖頸拴著翡翠，我還是想到了這個比喻，所有的比喻都是一座橋梁，一邊是沉重的日常，一邊是輕盈的想像力。奧登說，詩人們內心不應該有清醒的自我，尤其是寫詩時，想像力保持內心應該有個檢查團，人員有挑剔的獨生子、講實際的主婦、邏輯學家、僧侶、小丑、粗野的新兵教練。
離開城市，我心情就轉好，看小羊跟著母羊，笨笨啃草；老牛臥在樹蔭，悠閒搖頭晃腦，甩尾巴；灰鵲低頭，梳理羽毛，愛惜地，得意地，藏起春末時分，鳥類愉快的微笑。
你開車時，偷看我。被我察覺，我說，看什麼？
你說，看你情緒好起來，覺得沒白來一趟。
我不答話，但心裡像被蒸汽熨斗熨過的襯衫，舒展而暖和。管風琴似乎也不太煩人了。
永泰寺的山門，新修的仿古牌樓，我心中反感粗糙的假古董，我更喜歡原本的樣子，殘破些，多真實。
車子開不進去，我們停好車，慢慢走上去。你忘了拿水壺，一會兒又忘了手機，我看著你，想到許多被現代裝備所累的人。我堅決不用手機，一周上一次網，吃自己種植的蔬菜，穿自己手縫的衣，做義工，做志願者，去福利院教授孩子們鋼琴和繪畫。只有這樣，我方能感到某種節制帶來的清潔，呼吸一口氧。有了口氧氣，就能在擁擠的，悲慘的，森羅萬象的城市中生活下去。我需要自我的氣象台，飄來一朵自我的雲，哪怕是烏雲。你對我選擇的生活方式，一直持容忍的態度，你心中僅僅希望，我不要再發展下去了，比如住進寺廟，躲入深山。
土路走上去有彈性，我的雙腳，感受著泥土的包容和踏實，很想脫了鞋子，想了想，算了，還是不要嚇到你。
（待續）