還記得三年前，我走進電影院，看劉梓潔散文所改編的電影《父後七日》；過程中，鄰座不時地發出大大笑聲，震耳欲聾；三年後，我在課堂上與學生看這部電影，教室中的笑聲，雖沒有那集體的放肆，卻依然此起彼落。

原來，這一陣陣如波浪般的笑聲，是因著阿梅在父後七日，種種行禮如儀而來的──牙刷到一半，土公仔喊：「查某子，來哭！」滿口是泡沫，手裡拿著牙刷，嗚嗚咽咽的；飯吃到一半，土公仔又喊：「查某子，來哭！」嘴裡含著飯，嗚嗚咽咽的，飯粒掉到棺木上，撿起來吃，嗚嗚咽咽的。

不過，土公仔又交代：「迎棺去時不能哭，回來要哭。」阿梅的獨白便在此際響起：「就連哭與不哭。總有人在旁邊說，今嘛毋駛哭，或者，今嘛卡緊哭……今嘛，是欲哭還是不哭？」喪家成了傀儡，而土公仔以及眾親友成了拉線的人。

看著那似曾相識的畫面，我的笑不免有些尷尬。驀地又想起《世說新語‧傷逝》載：「武子喪，時名士無不至者；子荊後來，臨屍慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向靈床曰：『卿常好我作驢鳴，令我為卿作。』體似聲真，賓客皆笑。」子荊的真情與賓客的矯情，恰與《父後七日》的情節，遙相呼應。

不知從何時開始，鬧騰已成了喪禮的主旋律？若不如此，恐怕還會招來旁人的訕笑且扣上「不孝」的罪名。

胡適〈禮〉詩寫得犀利：「他死了父親不肯磕頭，你們大罵他；他不肯行你們的禮，你們就要打他；你們都能呢呢囉囉的哭，他實在忍不住要笑了。你們都有現成的眼淚，他可沒有，他只好跑了。你們串的是什麼醜戲，也都抬出『禮』字的大帽子，你們也不想想，究竟死的是誰的老子！」可謂一針見血拆穿了虛偽禮教的西洋鏡。

為了免於被扣上「不孝」的罪名，各式的「節目」便於喪禮中輪番上陣。

印象最深的是多年前，看到送葬的隊伍浩浩蕩蕩地占據整條馬路，導致交通阻塞。我坐在公車上，往車窗望出去，發現唐三藏騎著白馬，但他正在講手機；豬八戒則扛著鈀子，但他正在喝可樂；只有孫悟空與沙悟淨，一前一後，盡責地各司其職。《西遊記》裡的要角，乍然從書裡走出來，彷彿參加嘉年華般，上街遊行了。

其實，這還不是最盛大的。史上最鋪張的一場喪禮，莫過於《紅樓夢》第十三回「秦可卿死封龍禁尉」。

秦可卿死後，其公公賈珍拍手道：「如何料理，不過盡我所有罷了！」停靈的七七四十九日，「單請一百單八眾禪僧在大廳上拜大悲懺」、「另設一壇於天香樓上，是九十九位全真道士，打四十九日解冤洗業醮」、「然後停靈於會芳園中，靈前另外五十眾高僧、五十眾高道，對壇按七作好事」，足見法事之繁、僧道之眾。

就連棺木都要講究，「只見幫底皆厚八寸，紋若檳榔，味若檀麝，以手扣之，玎璫如金玉」，不僅如此，賈珍還花了一千二百兩銀子，替兒子賈蓉捐了個官，只為靈牌上寫著「天朝誥授賈門秦氏恭人之靈位」。

而出殯當天，「堂客算來亦有十來頂大轎，三四十小轎，連家下大小轎子車輛，不下百餘十乘。連前面各色執事、陳設、百耍，浩浩蕩蕩，一帶擺三、四里遠。」

這迤邐而來的擺設，充的是排場，至於喪禮的主哀之義，早已蕩然無存。

第六十四回又寫到另一場葬禮，賈敬過世，「賈珍賈蓉此時為禮法所拘，不免在靈旁藉草枕塊，恨苦居喪。人散後，仍乘空尋他小姨子們廝混」。想來這樣的表裡不一，必是由來已久，無怪乎孔夫子大嘆：「喪，與其易也，寧戚。」一顆真誠的心，比一切繁瑣的儀節更可貴。

《父後七日》的阿梅在行禮如儀的過程中，耳畔不時響起的，是她與父親溫暖的對話；而腦海湧現的，則是她與父親曾經的互動。當所有的儀節結束，鬧騰靜止，最後還剩下什麼？

當阿梅在香港前往東京的班機上，提醒自己記得為父親買條黃長壽，這半秒鐘的念頭，讓她哀哀欲絕──不思量，自難忘。原來，思念是自己的事，與他人無關。