小時候種過棉花，那是四、五十年前的記憶，有些印象糢糊了，只記得棉花開時五顏六色，有乳白、有鵝黃還有粉紅，感覺一樹燦爛最是美麗，長大後除了晚上接觸的棉被就鮮少見過棉花。

棉花是很平民的植物，粗布棉衣伴隨祖先不知經歷過多少個春夏秋冬，而歲暮天寒引起詩人鄉愁的長安一片月，萬戶擣衣聲，那砧杵上的正是棉布；不像蠶絲那樣嬌貴，綾羅綢緞盛氣凌人。很想種一棵棉花，種回童年，種回記憶，種它個想當然耳，看五顏六色去爭豔，看棉絮潔白也輕鬆。

去年春天南下雲林虎尾，參觀純棉製的毛巾工廠，廠區就種有棉花，是用盆栽的方式種植，正有棉鈴爆出潔白棉絮，像是故人久別重逢，看了讓人激動親切，隨口就編講小時候種棉的故事，讓一行人也跟著又沉浸在記憶的迷思裡，最後補上一句：「很想再種棉花，看它開花。」但台灣去那裡尋得棉花種子。參觀結束後走出工廠，同行有人隨手塞給我一團棉絮，小聲的說：「阿堂，拿回去種。」我接過手又是驚奇又是感動，想必那是剛才遊賞棉樹棉筴上的東西，我不多作聯想，只是高興回家就可以一圓種棉花的夢。

回家就在花園找塊空地，將棉籽埋入土裡，期盼它發芽長葉，因為時序已接近入夏，晚春埋種的時間晚了，不知秋天能否開花，那外國人口中的「樹羊毛」，不知能不能掛滿枝頭。

誰知道幾粒棉籽竟只長出一棵苗，這棵棉苗真讓我呵護備至了，實在不能不小心，害怕棉樹早夭，壞了我的夢想，那時一定懊惱不已。

還好棉樹在期盼中日漸長成，開了花也結了果，只是天氣一天天轉涼，進入冬季，喜好高溫多熱的棉花不知能不能忍受。雖然也有棉鈴爆裂，只是棉絮並沒有如期吐露，很乾扁地縮在棉筴中，不敢出來見光，而剩下的棉鈴最後都變黑霉爛，種了七個月只收成四瓣棉絮，還好這些棉絮似乎留有棉籽，總算為我留下一線希望，今年不成，只好期待明年春天。

第一次種棉，雖然不是很成功，但棉花也陸陸續續開了，雖然沒有五顏六色和想像的燦爛，但棉花開了也能親近端詳，才發現以前記憶的印象真的給模糊了。一棵棉花並不能開出或白或紅的花朵，而是開花到謝幕過程中變了顏色，簡單的說，同一朵花開花時乳白，謝落前卻轉變成粉紅色，因為觀賞時間不同，顏色深淺不一，才讓人誤以為開出五顏六色的花朵。一種錯誤存在四、五十年，誰說記憶不會騙人，人真的要謙虛，成見不一定是真，為人處事要懂得謹慎認真。

種棉花，平時望穿秋水也不見得有機會，今年無獨有偶，朋友聽說我喜歡種棉，晚春意外獲得棉籽，歲末，朋友的朋友又從上海帶來棉絮，明年春天棉籽不缺，反而要煩惱種地是否足夠，花園都長滿花草，那裡還有空間種棉。

第二年，立春便急忙種了第一批棉籽，因為地冷，地底下的棉籽都沒長新芽，即使長出，那細嫩幼株也經不住冷風吹襲而枯萎，又趕緊補上一批，同樣的情形照樣發生，最後才稍微省悟，北部不同於回歸線的東台灣，春天不宜太早種植棉。直等到驚蟄後才把剩餘棉籽全部埋進土裡，這次總算順利成長，只是今年颱風多，颱風來襲，種在花園裡的棉樹全都遭殃，只有盆栽棉花，颱風來襲可以搬遷才免去倒折的災難。

今年總算看過棉苞長滿枝頭，三角形模樣，很像小時候媽媽包的五月粽，一天之內棉苞在不同時候綻放，也再次讓我看到五顏六色的假像，棉花謝了蒴果形成，圓胖尖頂模樣，蒴果成熟後叫棉鈴，棉鈴最後爆裂並認真吐出棉絮，也稀稀落落垂掛潔白，真像羊毛披掛樹上，讓我一圓種棉花的宿願。

種棉花曾有過迷思，終棉一生真的開過兩次花嗎？不知是棉苞開花叫棉花，還是棉鈴爆開稱棉花，小時候真的分不清。記得以前採棉花，那都是在秋老虎肆虐的午後，棉花田掛滿白色棉絮，我們背著布袋穿梭棉花叢，棉絮膨鬆不成負荷，但樹上的棉筴不時刺痛小手也畫破肌膚，是痛非苦；中秋節前，曬穀場上堆滿潔白的棉絮曝曬，膨脹鬆弛非常軟適，這景象，讓我想起高中的國文老師，他喜歡寫小說，行止灑脫不羈，穿鞋不穿襪，偏偏鞋破照樣穿堂走，腳拇指經常探頭透氣。

有一課文寫飛機飛渡太平洋的心情，作者用棉花來形容天上白雲，寫得這裡一堆，那裡一團，老師看了搖頭，直嚷著：「那有那麼多棉花，一堆一團，就說飛機直接撞進棉花田就是了。」這是少有人知道的棉花趣聞，想來不覺讓人莞爾。