夜涼如水。

猛然醒來的美貞，第一個浮現腦海的，竟是昨天剛學得的這句。

然後美貞覺得好笑，自己未免太專注於功課了。

清晨五時，天還灰撲撲，連太陽也懶得掀開眼皮看大地一眼，屋後雞籠裡的公雞大約也還在夢中，美貞並沒聽見公雞日日相同的尖聲啼叫「咕咕咕」。

冥冥中似有一股力量牽著美貞，一反常態，美貞沒再沉入眠夢的甬道。

甫一張開眼，美貞已然領教了秋末空氣裡暗藏了一夜的涼意，一個痙攣之後，連打了兩個噴嚏，她反射的伸手把褪到肚子上的被子往上拉起，再將被子夾在兩個腋下，彷彿這樣被子便不會伺機逃走。

美貞眼珠子在眼眶裡滴溜滴溜的轉，目光所及無一處不還是闃暗，忽地她問起自己，怎會這麼早就醒來？

百無聊賴之下，她一雙眼骨碌碌的打量起張掛在頭頂的蚊帳。

阿母囑咐睡覺張掛蚊帳，是為了避免被蚊子叮。她繼而撫著身上的薄被，聯想到蓋被子是害怕著涼，然後又想到被子下的身體穿了衣服，不需阿母提醒她也知要穿衣服，因為穿上衣服除了保暖，還有老師教過的「蔽體」。

美貞從衣服又想到了鞋子。

那麼，穿鞋子呢？

一想到鞋子，美貞腦子瞬間閃進一道光。

對了，就是這件事，自己才會這麼早醒來的啊！

美貞未再多想，立刻從通鋪上翻身坐起來，一不小心還壓到睡在一旁的妹妹美惠的手，美惠正好睡，嗯唷一聲，睡夢中抽回手臂，又忙著進入下一場夢境。

美貞霹靂啪啦下通鋪，套木屐，ㄑㄧㄑㄧㄎㄡㄎㄡ的掀了門簾再蹦跳著去推前廳木門，因為心急，動作太過粗魯，前廳的門閂叩叩叩的掉下地，灶間的阿母受到驚嚇，一隻鍋鏟沒拿穩，掉進正煎著菜脯蛋的大鍋裡，又是一陣鏗鏗鏘鏘，這下子把還在房裡睡覺的阿爸吵醒，阿爸人在床鋪上便開口罵人了。

「是塊衝啥？七早八早大聲細聲……」

在灶間的阿母和在前廳的美貞彷彿約好似的兩人都沒敢出聲回應，然後美貞看見阿母提著鍋鏟躡手躡腳從灶間走出幾步，阿母右手食指比在嘴巴中間，示意美貞不要出聲，然後她耳朵貼在她和阿爸房間門板上，房門冷不防被阿爸從裡面拉開，阿母反應不及，給嚇得張了嘴像瞬間灌了水泥的泥人一般僵住不動。

「汝咧衝啥？」

美貞趁著阿爸瞪著阿母的那一剎那，門板一拉，和著木門細微的「咿歪」聲，拔腿跑出去。

「誰人？」

阿爸宏亮的的聲音隨後衝出廳門，卻沒把美貞追回來。

●

美貞跑得極快，為了她那雙布鞋，那雙已經刷洗得起毛邊的布鞋，對她而言意義非凡。

平日看著鞋，阿母泛著白絲的頭髮便也浮現眼前，連在灶前被熱氣逼得汗水一顆顆滾落的阿母影像，也都活靈活現。

家裡的經濟向來不好，但阿母總是疼愛美貞，剛要上小學一年級時，阿母給她買了膠鞋，阿爸為此還不高興。

「穿啥小鞋仔？阮卡早讀冊的時陣甘有鞋仔通穿？」

「汝講遐欲做啥？」阿母嘗試要阿爸別老回頭看，「彼時攏咧空襲，時機歹，冇法度。」

「戰後毋是共款？這十幾年來生活甘有過了卡好？」

「汝麥定定念蔗的有的冇的，咱兜叨一個囝仔毋是攏脫赤腳？」

「脫赤腳又閣是按怎？恁爸毋是共款脫赤腳？」

「對啦對啦！」阿母隨口附和了阿爸後接下去說重點，「我是講阿貞仔就直欲讀小學啊，予伊穿鞋仔去學校嘛甲人卡有比評。」

「比評？」阿爸從鼻裡噴氣，「汝是講脫赤腳袂看口麼？」

「我毋是按呢的意思。」阿母一直卑微向阿爸解釋，「啊嘛才一雙塑膠鞋仔。」

「塑膠鞋仔？」阿爸瞅了阿母和美貞一眼，不以為然哼道：「哼，我攏是穿這雙阮阿母自生我就送予我的真皮鞋。」

才六歲的美貞聽到阿爸說到阿嬤送他一雙真皮皮鞋，倏地眼睛睜得比家裡耕田老牛的眼睛還大，小小腦袋想著阿母不過是幫她買一雙五塊錢的膠鞋，阿爸就這樣不高興，那他擁有一雙真皮的鞋又該怎麼說？

「阿爸，阿嬤蔗惜汝，買皮鞋予汝。」美貞噘著嘴酸酸說道。

「汝知啥？」阿爸瞪了美貞一眼，「買鞋？」

「督蔗，汝毋是講阿嬤送汝真皮的鞋？」

「嗄？」阿爸先是一愣，接著是一副欲哭無淚的表情，然後幾乎是搥胸頓足的說：「阿貞仔，汝是憨抑是調直？我講的真皮鞋是這雙啦！」阿爸把其中一隻腳抬得老高，還故意上下擺動。

美貞憨憨的看著，阿爸到底在說甚麼，還把光溜溜的腳丫子抬那麼高，腳底厚厚一層土灰，之外就是皸裂了數十條縫的腳跟。

「按呢汝抑看冇？」阿爸無奈的放下腳踩著地，再故意用力踩踏，「這是我自出世就帶來的真皮鞋，汝煞想冇？」

阿母在一旁比著她自己的腳，好半天美貞終於才弄懂，原來阿爸說的真皮皮鞋就是他那一雙腳。

「噗……」美貞笑了出來。

「唉……」阿爸深深嘆了一口氣。

●

沒錯，那些年美貞的記憶裡阿爸從沒穿過鞋。

阿爸總是光著腳丫下田耕作，夏天走過被熾熱的太陽曝曬得冒煙的泥路，阿爸沒喊過一聲燙；冬天田水冷吱吱，阿爸也沒喊過苦，不管天氣怎麼變化，一年四季他都是如常下田做著翻土、播種、插秧、除草、巡田水等農事。

那次的膠鞋，後來阿爸也沒再說甚麼，由著阿母發落。

美貞其實也明白阿爸為了一家生計的辛苦，所以能夠擁有一雙膠鞋的喜悅，大過於阿母為她買的是大一號的鞋，雖然穿起來不很合腳也不舒適，但美貞已經很快樂了，至少一天當中她有幾個小時是有穿鞋的，比起美惠只能光腳到處跑，自覺多了一些幸福。

剛開始，每走一步就掉一次鞋，美貞回頭看腳後跟和鞋子之間縫隙，簡直比村子前的小溪還要寬。二年級時有一次下大雨，放學經過每日都得來回兩次的溪流，溪水瞬間暴漲，碰巧在美貞走在木橋時漫上橋面，美貞一個慌張，心急著要快走，一不小心膠鞋脫落了。她蹲下去要撿鞋子，還是慢了半拍，鞋子在那須臾之間被沖走。美貞又心慌又焦急，沿著溪邊追著鞋子跑，鞋子在湍急溪水中載浮載沉，美貞在岸邊載跳載奔，心一急，啜泣喊著：「鞋仔鞋仔，汝轉來。」

彷彿呼喚失足溺斃的亡魂快回轉，美貞一聲聲飽含悽厲。

那隻孤伶伶在水面上東倒西歪的膠鞋，路過的人都看見了，也都很清楚膠鞋凶險的命運，但大家也都明白，即使膠鞋是難得珍寶，也犯不著為它喪失了生命，紛紛開口勸她。

「查某囡仔，鞋仔撿未著囉，免閣追啊！」

「鞋仔閣買就有，生命干單一條喔！」

胸前抱著另一隻鞋的美貞，還是不死心的跟著狂亂的溪水跑，直到完全失去膠鞋的影子，美貞才癱了似的一動也不動的望著狂亂奔馳的溪水，眼淚這才一滴接著一滴滾下來，不比頭頂上的雨小。（待續）