一九九一年我首次經澳門走韶關到廣東中山、珠海，隔兩年大學畢業暑假，又跟朋友到北京十天。廣東那時還沒聽說過深圳，北京沒有三環，哪都不塞車，物價便宜到連我這專靠文字打工的大學生，都覺得不可思議。文人朋友，零。

二○一三年的現在，我大約走過大陸城鄉三百個以上，去過一半省分。有些地方還重複去過，明明是舊地重遊，卻恍然到了新地……直到朋友的臉孔出現，才確知此地有舊人在等。

等，是一個時間的量詞，可以塞入多少個滄海桑田、白雲蒼狗、海枯石爛、事過境遷。人、事、物，所牽引的情感在等之中，質變。我絕對是外人，那個地理課本上的中國，照理也當是歷史課本的中國，怎麼很難融入？許多事跟想的不一樣、也跟看到與接觸後的，不一樣。我的聯絡簿裡有三分之一是大陸朋友，二百個？多？少？我不知道。熟，親，疏，我內心清楚的。

離首次踏上大陸，已經二十二年，以一個不是台商、婚嫁、工作者的身分遊走兩岸，我是敏感又熱情的詩人、作家，固然也理性分析自己看待大陸的種種，對大陸而言，我始終是個過客。很慶幸有貴人來相識，使我從外看見內的「人文」變化。台港澳人進出大陸還是方便些，有些認識的大陸文化圈人，至今仍透過二手、多手傳播來接觸台灣資訊。難免因為認知不同，不歡而散。為什麼對來台灣這件事，仍舊那麼不便利、過程要那麼曲折？

今夕何夕

想到九三年自由行北京，誰都不認識，透過台灣滾石音樂的一位駐京代表，幫訂了「只供外籍人住的四星飯店」、一台每天換司機的麵包車、一個杭州來的地陪導遊。後來在唐朝樂團的音樂MV裡，見到從不穿胸罩的雪莉，會說英語的、平胸、抽涼菸的、瘦高卻又嫵媚的女大學生，跟四個來自台灣的大畢生走在北京街頭，常常被當作馬戲團看。因為那時整個北京只有外國人穿牛仔褲。單車大陣、騾車、馬車、牛車當道。

而對北京的第一印象卻是……在香港遇颱而延誤航班的港龍飛機，給我們嚥不下的冰冷鮭魚沙拉、麵包餐盒。首都機場陳舊灰暗，搖滾大哥派來改裝的廂型車，在晨霧中一路往京城中心疾疾開去……白霧裡的郊區黃土路上，農人駕著摞滿蔬菜、西瓜、根莖類大白大紅、各種果實的竹蔞的牛車，在透早的兩、三點，長長幾列的人駕牲車，那麼安靜地往京城趕早、送貨……星月低垂而高昇，京城到了，北京亮晃地迎接我們。

今夕是何夕？當時跟現在，哪個更讓人懷想？有時跟北京朋友聊起，都想回到那個「何夕」裡相遇，不使記憶孤單清冷。往來多了，後來城裡有人在等：但一九九○年代的我們都還是陌生人，故事沒有你我，最悲慘的是，場景都消失了，哪都一模一樣。我笑著說，現在跟你在北京、上海、重慶、貴陽、昆明、福州、廣州、西寧、溫州、哈爾濱、松原、西安的活動場合相遇，沒差了。

所以，你什麼時候來台北？時間夠長的話，就來台灣多幾天的行程。看老建築如何在新街道中呼吸清朝的茶葉香、去鹿港吃一碗百年不變的閩南小吃、到太魯閣見識古老歲月切割大理石山脈的壯麗、搭船到蘭嶼體驗南島文化的達悟族原住民風情……醜？舊？雜？怪？朋友，我生活的台灣還存著你心中的老傳統跟人情，也有新銳的創意跟大都會節奏。何時你來，來到我出發的地方，這裡該是你我相識、展開故事的絕佳背景。