小茹人生的第一次重大抉擇發生在國小五年級。她母親長期酗酒，每日周旋在眾多酒鬼之間，陋巷矮屋裡酒氣沖天、百味雜陳，臭不可聞。

某日下午，一個酒鬼從她家廚房拿了把菜刀就出去行凶，只為了一件中古機車買賣的糾紛，回來後，菜刀放回廚房，倒頭就睡，刀上還滴著鮮血。小茹下課回家見狀，嚇得奪門而逃。當里長的我立刻通報社會局處理。

社工在警察陪同下前來，酒鬼們立刻鳥獸散，屋內只剩下小茹和她媽媽，社工表明立場，一定要將人帶走，沒有妥協的空間，小茹的媽媽怒吼道：「女兒是我生的，你們休想帶走！」氣勢震天，但看見門外待命的警力，卻先開溜了，留下小茹獨自與社工對話。

「媽媽已經沒辦法照顧妳了，都是妳在照顧媽媽，這樣對妳不好，先到寄養家庭住一陣子，好嗎？」社工溫柔地勸道。

小茹臉上一片平靜，淚水卻騙不了人，點頭又搖頭，搖頭又點頭，百般掙扎。法律上她沒有爸爸，只有這個媽媽，如今法律卻強迫她和媽媽分開。警力護送離開之前，她回頭凝望殘破的家，向我懇求：「里長叔叔，你要照顧我媽媽喔！」我無奈地點點頭。

小茹在寄養家庭生活了一年後，回到原生家庭，繼續和媽媽一起生活。到了青春期，性格叛逆，成天和媽媽吵架，徹夜不歸，睡在人行地下道裡，最後被社工送到寄養機構，不過，此時的她卻學會了抽菸、喝酒，開始複製母親的身影。

接著又被送到嘉義縣某所中途學校，沒多久就開始逃學，第一次自己一個人逃走，被抓到送了回來；第二次帶著七個同學一起逃，校方無法管教，通知社工把人帶走。社工只好把她送到陌生的桃園縣，讓她過全新的生活。

一晃數年過去，小茹偶爾會回來看我，總是一副「我準備變壞」的模樣，叫人看得膽戰心驚。她媽媽在酗酒的國度裡進進出出，喝了又戒，戒了又喝，最後死於肝硬化，享年四十七歲。

小茹身分證上的父親欄是一條橫線，代表的涵意是「父不詳」，那是法律名詞，實際上應該是「父不認」；生父是個有家室的人，不能認。他來看過女兒一次，給了三千元生活費，從此就再也沒有現身了。

小時候她留著一頭瀑布般長髮，上了國中之後，剪了短髮，每天像鋼鐵人一樣完全沒有笑容，看起來就像是個很酷的男生。問她真的想當男生嗎？她說：「對，當男生比較不會被欺負！」這句話背後的意思是「我和媽媽都是女生，所以被欺負」！

日子就這麼一天天過了，小茹今年十七歲了，晚上讀夜校，白天打工，生活過得平靜而充實。社工把代為保管的政府補助金交還給她全權處理，認定她已走過青春風暴期，可以開始管理自己的生活。

有天小茹突然來找我，告訴我，她得獎了。

「什麼獎呢？」

「學校的海報製作比賽第一名！」

「好棒！什麼題目？」

「兩性平等。」小茹的笑容還原了些許童稚的純真，臉上的線條比以前柔和許多。得獎的海報上面有個天秤，象徵男、女性的圖案站在天秤的兩端，天秤上有兩行字：性「別」歧視、性別齊視。

這件事之後，小茹又曾回來找我一次，臉上掛著淚痕。原來，她得知嘉義市家扶中心有表揚寄養媽媽的活動，特地趕回來幫忙，因為她曾經是受家扶中心幫助的自立兒童。

她說：「今天在家扶中心見到寄養媽媽，一見面就大哭；開口講話的時候，又大哭；最後上台，又大哭一次，一天之內連續哭了三次！」

「上台幹什麼？」

「我們上台替寄養媽媽擦護手霜。」

「什麼意思？」

「表達感謝，我們用護手霜呵護寄養媽媽在我們生活最困難時，曾經保護、疼愛我們的那雙手！」聽說當時台上台下都哭成一片。

接著，她告訴我已經習慣在桃園的生活，找我沒什麼事，只是希望我能多照顧小時候曾照顧過她的奶媽。我詢問小茹的臉書，方便以後聯絡，她說用化名鍵入後，就可以找到她了。

「什麼化名？」

「還愛著！」

我進入臉書搜尋了半天，天啊！臉書上有一堆「還愛著」，到底哪個才是？之後，我又上網找了幾回，還是不知道小茹的臉書在哪裡。

算了，只要還愛著就好！



（本文節錄時報文化《這些事，里長管定了》一書）