先生到台南工作，租賃的住處轉個彎就是當地著名的東菜市場，東菜市場的入口在青年路，出口則有好幾處，連接了幾條馬路。熱鬧的入口處有一個接一個販賣民生用品的攤位：刨冰、中藥店、床具店、農產品，以及最讓婦女們流連忘返的衣飾、皮鞋攤。

穿過了這些五花八門的攤位，進入市場內，比起一般傳統市場大上數倍的規模，頓時讓人眼花撩亂，看來可口的熟食、新鮮的海產，剛從田裡送來的玉米攤前排滿等候的人，潤餅攤前也排著隊。整排的小吃店有賣清粥小菜，也有麵和飯、冷飲；雞鴨豬肉攤中穿插著雜貨店，供應各色的南北貨和調味品。

我信步逛著，其實是有一個目標，那是位於東菜市場某個出口上的一家小麵攤，是我在無意間發現的。麵攤由一個中年婦人掌爐，她的動作麻利，下麵或米粉，乾的或湯的，都記得清楚。因為地方小，客人坐在攤前的幾把竹椅上，拌著鍋裡蒸騰熱氣進食。婦人年邁的公公據著角落一小張桌包餛飩，佝僂的婆婆拿著抹布，幫忙收拾桌面和湯碗。

這樣的麵攤比起小吃店，更有一種吸引我的家常。我生長在以米食為主的台灣家庭，偶爾到麵店吃麵，吃的都是油麵；至於白麵，或稱陽春麵，幾乎沒出現過在我家的餐桌。

我讀中學時，在彰化小西巷住家附近的鐵路醫院旁，有一家麵攤，從傍晚開始賣，大家都稱它是「外省麵」，我平時大都和爸爸光顧「貓鼠麵」，很少去吃「外省麵」，因為那一大碗的陽春麵已超出我的胃納；一、兩次和堂哥們一起去，我都只是吃餛飩湯。除了這家麵攤外，堂哥們還描述著在民族路觀音亭前另有一家「外省麵」，賣不一樣的麵，據說叫麵疙瘩。這家麵攤，每天下午五點多開賣，八點不到就收攤，所以我們都很好奇。有一天，一群堂兄弟們提早到麵攤排隊，好不容易吃到夢幻中的麵疙瘩，從此對外省人的麵食有一種新的認識。

後來我到台北讀大學，住在新生南路，入夜後的鬧市，沒有太多小吃，有時難免想吃點消夜，我們會走到濟南路、新生南路口附近的一條巷子，光顧一家由一個中年的瘦男子掌鍋的麵攤，他賣著和「外省麵」如出一轍的陽春麵和小菜，而他穿著高職制服的女兒則在一旁負責收拾，父女在夜色中互相扶持做生意。

婚後，我暫住在新生南路，懷孕時，附近忠孝公園一個圍牆外角落，有一天多了一個麵攤，賣麵的是一個胖胖的中年男人，他只賣白天，到傍晚就收攤。孕期中的我，有時下午會去吃碗餛飩湯。這家麵攤沒出現過女主人，生意看來普通，胖男人多半坐在他的摺疊椅，聽著收音機。

後來，我搬到了忠孝東路、基隆路口，當時現在的信義計畫區還是兵工廠，附近不甚熱鬧。身為主婦的我，買菜必須走到永吉路三十巷去，在那裡，我發現一家由一對上了年紀的老夫婦經營的麵攤，每次去買菜，到麵湯攤吃碗餛飩，看看老妻下麵、老夫收桌抹椅，感染了他們努力、踏實、尋常的生命力。

多年過後，記憶中的場所依在，但每家麵攤卻都隨著時間的消逝不在，這也是如今東菜市場角落那個麵攤，之所以吸引著從台北到台南來的我，在氤氳的熱氣中，吃著老爺爺包的餛飩，婦人滷的小菜，聽著家常的對話，流連在簡單、平易的日常生活氛圍中。`