劉邦未起時，素來被稱「寬大長者」。所謂「長者」，當然年紀大，但又不盡然。

在中國，年紀一大，似乎就是個優勢。中國人看戲看壓軸，凡事「好戲在後頭」。關於這點，現代人受西方（尤其美國）影響，慢慢離得遠了。事實上，中國人的一生，只要下足功夫，沉得住氣，常常越是晚年，就越光彩紛呈。

譬如書畫，古人且先不表，單說近代，齊白石年約六十，才開始「衰年變法」，從此，畫風一變，遂成獨絕；此外，又有八十三歲的張大千，去世前數月，含著心臟鎮定片，在家人扶持下，爬上訂作的高桌，畫就一幅筆酣墨暢、大氣淋漓的「廬山圖」，長十米，高一米八，多年前，我在台北故宮親見原畫，不禁目眩神搖。

石墨變成鑽石

年紀一大，他們的生命，慢慢就淬煉出特殊的質地，有點像石墨變成了鑽石。這樣的淬煉，書畫只是其一，更精彩的，還得看看《史記》裡頭的老先生。譬如姜太公，大家都熟，您說，他踏上歷史舞台，先佐文王、後輔武王，才剛開啟周朝八百年國祚時，到底已多大年紀？此外，還有個酈食其，在陳留縣的高陽，穿著儒服，想拜謁沛公，聞聽沛公不見儒生，這六十幾歲的酈老頭，只「嗔目按劍」，厲聲喝斥，曰，「走！復入言沛公：吾高陽酒徒也，非儒人也！」

好個酈老頭！當初，他在高陽當里監門吏，職位卑微；可全縣上下，卻從沒有個人敢使喚他。迨天下兵起，途經高陽的將領，絡繹不絕；酈老頭一個個打量，又一個個搖頭。獨獨沛公，酈食其一眼看出，此人儘管輕慢，可心量氣度，卻大非尋常；若用酈老頭的話說，「沛公慢而易人，多大略（足智多謀而有大見識），此真吾所願從游。」

果然，酈老頭如願見了沛公，可才一入謁，卻只見劉邦倨坐床上，滿臉吊兒啷噹，正讓兩名女子洗腳呢！酈老頭一看，「長揖不拜」，接著，正色言道：足下若想成就大事，「誅無道秦」，那麼，就「不宜倨見長者」！

呵！您瞧，在「寬大長者」的沛公面前，這回，酈老頭也自居「長者」呢！酈食其當然比劉邦大十來歲，但這並非重點，真正的重點，應在於他對劉邦所說的，「吾度（揣度，判斷）足下之智不如吾，勇又不如吾」；換言之，比起劉邦，酈食其自認更「智勇雙全」，而這，才是他自居「長者」的根本理由。

越老越見風華

因此，所謂「長者」，從來就不只是年紀大，更根本說來，是他們身上具有年長之人該有的「美德」。這種「美德」，比如是劉邦的「寬大」、酈食其自栩的「智勇雙全」，或者，也比如是姜太公那種高瞻遠矚與深謀遠慮。換句話說，所謂「長者」，其實就是一個生命圓熟之後，憑其豐富閱歷，藉其深遠智慧，於是淬煉出一種特殊的人格質地。這樣的質地，有種懾服的力道，可讓人由衷敬佩，也使人魂魄為之震動。有了這種質地，可服人，可養人，可與人相知相悅；也正因如此，「長者」可以為長，可以為王，可以打得了天下。

「長者」的一生，是開了好花，又結了好果。於是，他們越是年老，就越見風華。單單前頭這幾個「長者」，您瞧那精神！瞧著瞧著，我們當然欣羨嚮往，可佩服的當下，可否也有一問：來日，我們會成得了「長者」嗎？