當然，這件事發生在小說家莫言得諾貝爾獎前。

有次，一位訪問者問莫言，余秋雨在大陸有許多人批評他而且負面多，你如何看待這件事？我還記得莫言大致是這樣說的：「你該聽過美國總統柯林頓吧，曾經就在白宮裡和小女生柳文斯基搞曖昧，還差點下台，誰叫他是總統呢，當然有很多事都被『放大』。」

我想，這就是莫言。他承認小時候「話」很多，所以長大後給自己一個筆名叫「莫言」。但印象裡他寫起小說來可是「千軍萬馬」，以《豐乳肥臀》為例，從抗日戰爭寫到改革開放，好一部波瀾壯闊史。他創造上官魯氏的家族故事，以故鄉原始經驗為經，以中國人的精神世界為緯，編織而成的五十萬言小說。

美國《出版周刊》說：「引人入勝的情節，毫不畏縮的描寫，莫言這部小說是一次感官的盛宴。」而莫言自己說：「你可以不看我所有的作品，但你如果要瞭解我，應該看我的《豐乳肥臀》」。

其實，以上資料純屬「讀」來的，我至今尚未讀過他任何一部小說，倒是買了一本《小說在寫我—莫言演講集》；我以為，聽一個人的演講似乎更能讀出這個人的真性情。我無法「評」小說，但我在讀「人」。

親愛生活寫作班的朋友們，何妨也回憶一下，曾經你聽過的哪一場演講，其精采讓你記憶猶深？

一如我讀余秋雨的《新文化苦旅》，這是他文化大散文系列的定音之作。那一天我應邀到大直高中和一群國文科老師們聊「聽余秋雨說歷史故事」，我就從這本書的封面聊起，這本以藍藍灰灰色調為主的封面設計，承載了天、地、雲、水、人。設計人曾堯森說：「只有造物主的自然之力，才能負載五千年的中華文化的『重量』吧！」

啊！親愛生活寫作的朋友們，你買過書也欣賞過許多封面吧，不也可以從中找尋靈感，尋找你寫作的題材呢！

而打開書第一篇，余秋雨說〈猜猜黃帝〉就在猜測遙遠的自己吧，親愛生活寫作班朋友們，此刻何不也借機回顧一下自己的家譜看看，有哪一位祖先是至今仍讓你願意絮絮聒聒的？那麼第二篇的〈天災神話〉，余秋雨講了四個神話故事：（女媧補天）、（精衛填海）、（夸父追日）、（嫦娥奔月），我猜測余氏是要借這四則中華民族的祖先們代代傳承下來的傳說，來證明「華夏」民族是有「美麗基因」？

我的解讀如下：

女媧的故事說的是「修修補補」。是啊，五千年的歷史文化存亡興衰，搖搖擺擺，修修補補才存活至今！即使是一個人，任誰的人生沒有「修補」過？

而精衛的故事，任憑一隻小小鳥口中銜石竟能填海？這則神話不是道盡華夏民族之能長能久，憑的就是這種不屈不撓的堅強「意志」嗎？

夸父的精神傳達的是「使命」感的重要？

嫦娥為什麼要奔月？寧願長期忍受月宮中的孤獨，為的不就是後來人們的懷念和「傳頌」？

人啊，終其一生不也在追求某種「傳頌」？所以親愛生活寫作班朋友，想一想到底你、我走這麼一遭人生旅程，你最想讓別人記得什麼？何妨用文字訴說訴說？

讀《新文化苦旅》處處有新的敲叩，想不思索也難。

譬如說到「大唐」，余秋雨筆下的長安，總留給我們一分充足的自信。余秋雨說：「盛唐之盛，首先盛在精神，大唐之大首先大在心態」他告訴我們長安從不擔心外來文明會把自己淹沒，除了儒、道、佛外它也給了其他文化以空間。有幾個因素讓余秋雨甚至願意下輩子還投生中國，其中一個就是「唐詩」。它說唐詩如玉杵叩扉，一下子把心扉打開了。他寫李白，他說杜甫，他談王維，「唐詩是人類在古典詩歌領域的巍峨巔峰，很難找到可以與他比肩的對象」。親愛生活寫作班的朋友，我不知道余秋雨的描述是否誇張了些，然試問如果可以選擇，你會想投生哪一個朝代？是有蘇東坡的宋朝呢？還是有王陽明的明朝？更或是有 《紅樓夢》曹雪芹的清代？

所以《新文化苦旅》一書像山光水色一樣，映現著人類文化的歷程，是文化也是人性，可欣賞、可品味。

「聽」莫言演講和「讀」余秋雨大散文，同樣發現，他們都是擅於說故事者。

莫言應哥倫比亞大學之邀談《豐乳肥臀》一書，他說創作這部小說，原型來自他一次從北京捷運出口，遠遠望見一名婦女顯然來自農村，她的臉被夕陽照耀著「好像一件古老的青銅器閃閃發光」她正在給她的兩個孩子餵奶，每人叼著一個奶頭，「我感到她的臉像受難的聖母一樣莊嚴神聖」莫言說，他的眼淚不可遏止的流了下來……因為他想起母親、想起童年……他好想寫一本書送給母親。所以他創造上官魯氏家族的故事。

學戲劇的余秋雨說故事更像拍電影，他運筆如運鏡，一個個的『字』成了他筆下的「演員」。不妨試讀〈陽關雪〉看看：

首先，白帝城、黃鶴樓、寒山寺的大畫面出現，王維不是說了「西出陽關無故人」，所以鏡頭慢慢移轉，乍現沙漠、墳堆，天茫茫雪花紛飛……

下個鏡頭黑白畫面：古戰場，如雨的馬蹄、如雷的吶喊、如注的熱血……中原慈母白髮，江南春閨的遙望、稚兒的夜哭……

再來，一個大特寫「陽關古址」四個大字赫然出現，所謂古址已經沒什麼故跡，只剩烽火台……雪又飄下來了，一陣塵煙終成荒原、墳堆、廢墟。難怪王維先要「勸君更進一杯酒」，這樣，也只能這樣了。

兩位同樣是說故事高手。一個寫小說，得諾貝爾文學獎；一個用散文寫歷史文化，紅遍華人世界。兩人各領風騷，成就都來自他們對文學的熱愛，莫言善於把個人事件化成集體記憶，余秋雨懂得用現代語言和祖先溝通。

他們的共同魅力都懂得把複雜化簡單，把嚴肅用輕鬆幽默傳達，用淚中帶笑化解悲傷困頓。除了悲憫情懷外，流露更多的是真性、真情和真趣。