哥很優秀，又長得最像阿母，我總覺得阿母從小最疼哥。有一回阿母打我，抓著我的頭髮打我的臉，我好恨，哭了一下午不夠，晚上還賭氣不吃飯。

阿母把飯菜裝在烤漆盤子端進房裡要餵我，我埋著臉呼喊要餓死。

阿母推推我：「我才一個查某囡仔，死囉就害了了。」

後來我真餓了，起身假裝不情願地扒著飯，嘴碎地自言自語：「妳只疼阿兄，不疼我。」

「誰講的，阿母嘛有疼妳。」

「妳沒有，妳從不打阿兄，就只會打我。」

「妳阿兄才情，不會像妳蓋頭蓋臉討皮痛。」阿母說：「我打妳的是嚇唬，驚詫到妳學乖了，以後眼睛利，妳就不吃虧。」

這些話因為當時我聽不進去，憤恨在心，反而牢牢記下了。

阿爸和阿母的合照很少，大多都是阿爸幫我們四人拍，因為阿爸自己不喜歡拍照，他說很怕自己老得像我們的阿公。

阿爸對阿母好不好，以前我從沒有想過這個問題。但是聽了三姨說過的故事後，我也在記憶裡努力回想。

阿爸和阿母甚至連吵架也沒有過，印象裡只要阿爸大聲，阿母就噤聲。只有一回，阿爸工作最低潮的那一年，下了班騎腳踏車回到公家宿舍時，看見儲物櫃上的一串衛生紙，阿爸不高興到拍摔東西助陣。

「厝內棉仔紙還有，為什麼要買？」阿爸好像一開始臉色就不大好。

正在燒晚飯的阿母，沒有應聲。

阿爸又問：「要買棉仔紙可以等待禮拜天，咱去公教買，不是卡便宜？」

阿母把煎好的帶魚塊端上桌，又鑽回烏煙瘴氣的廚房切菜下鍋。

阿爸開始大聲時，我把正在寫的功課和書包捧起來，溜到紗門外台階上偷覷動靜。
「妳講話啊！我在問妳買那麼多棉仔紙是要做什麼？家裡棉仔紙還那麼多包，花這
個錢妳到底是要做什麼？妳講話啊，講話啊！」

「……買了存著就會用得到，也不會壞去，不要緊啦！」阿母終於回應了。

阿爸用力拍摔廚房邊的裁縫車蓋，火紅著臉、直著脖子，用隔壁幾家都聽得清楚的音調：「有要緊不要緊不是妳在講，妳每天待在家裡，就只知曉買菜、買棉仔紙、買這、買那，妳是花錢不知賺錢的艱苦！」

正在炒菜的阿母更加敬慎無聲，臉上充滿愧疚的神情，阿爸的數落一直到飯菜全都上桌還沒結束，而且越來越生氣，摔筷拍桌扔椅凳助長罵阿母的聲勢，直到隔壁那個阿爸主管的老婆趕過來和事。

原來是殘障團體來社區招募義賣，要救助殘障孩童增加學習的用品，阿母花八十元贊助了一串衛生紙，和街坊鄰居共襄盛舉。

也許知道原委後因為下不了台，也許是因為平日最折騰阿爸的主管就是她老公，阿爸還是在那女人面前對阿母撂話：「妳查某人懂什麼？男人在外面討賺不簡單，妳要去救濟別人也要先問我，一針一線都在儉苛，咱也不好過！要救濟先救濟我！別人作是別人有辦法，我們只是基層員工，沒有閒錢講救濟！」

阿母那頓飯沒怎麼吃，縮著身體在廚房裡擦擦洗洗。

印象裡好像有次是因為阿母買的饅頭太白，這主管的太太又來和事，阿母也招了阿爸一場好罵，還說買那種漂白的東西，會吃笨了我們，會害我們三個考不上好高中、上不了好大學。

阿爸是個粗直的人，衛生紙、白饅頭都是阿爸挑一家重擔、內心壓力大所發揮的藉口，都是工作裡爾虞我詐、阿諛諂媚那一套吞不下嚥的塊壘的宣洩，在我們面前他對阿母持家是從無抱怨、只有感謝的，但是侷促夫妻、三張黃口，生活裡全讓柴米油鹽細瑣搬弄，阿爸事後總是懊悔不已。（待續）