在嘉南平原求學最後的時光，我搬離到離學校非常遠的頭橋，想在遠方靜靜過生活。仔細估算，隨著室友聚散重組，我竟在頭橋換過三個住處。第二個住處是一個小鎮花田旁的獨棟樓房，由於便宜，因此不必特定節日，我每周與就在田邊賣花的花農買花，玫瑰、桔梗。花便安在窗前咖啡圓桌上喝空的酒瓶，我以其榮枯，感知時日遷變。

我住的閣樓小室有一盞窗，窗外零落的有些林相。綠鬱……如果你能帶著某種幻想的情緒去凝視的話，也可以是驕縱的。還有兩個比鄰的電線杆，懸著幾排長長的電線，恰巧對準我的窗，像五線譜一般，有時從藍天或是綠林飛來的禽類，就停在上面歇息，在電線與我的窗口略微往返，交換彼此的樂念，任意啼鳴。一種指認歌者為何的好奇心，讓音痴的我，買了本辨識台灣鳥類的入門書，後來發現約莫是些戀愛的鴿子、紅鳩、松鳥、烏秋以及麻雀罷了。

然而，總是看不膩、聽不膩的，眾鳥來去，你可以盡情去想像一切視覺與聽覺的美麗意象。我寫作的時候，有時的確需要一些自然的生命力，給予我一種資助或施捨，讓我跳脫某些理性或邏輯的束縛。讓我喜愛上頭橋這個小鎮的，可能就是那扇窗。

或許，是在頭橋養成對窗凝視的習慣，每回遇到不得不回台北的時候，在新莊老家每次寫文章寫到一個段落後，我還是習慣對窗沉思。然而看見的只有一道道鐵欄杆，而平視對樓的住戶也是一道道欄杆遮攔。仰視，僅可得窄窄藍天，還有對樓屋頂加蓋的大鴿舍，裡面幾隻鴿子高低零落。看著不同方向的鴿子，共享著一種圍困，就如同所有城市的靈魂，這城市的一切一切……我不曉得，為什麼現代性一直以表達拘禁為尚。

離開台北，離開一種時光，我宛如囚徒得釋。我回到頭橋，回到習慣的窗口，日子重新調到一種禽類、林相相伴。以雖孤獨卻安穩的步調，寫論文、看詩、寫作賺稿費、偶爾上課、找朋友打球。有一天夜裡，我習慣性地攤開書本，埋首句讀之際，窗外卻傳來新的鳥鳴聲，在夜裡嘹亮。平常夜裡那些禽類幾乎不鳴叫，是以那音質，像驚蟄時令之際，那青春的閃電。我看看窗外，在夜色的隱密下，卻又不知鳴聲從何而來。

隔天白日，我抱著鳥類辨識圖鑑，候在窗，等候那鳴聲，卻一無所獲，那鳴聲只在夜裡出現。有些歌者，注定要帶著神秘面紗。鳴聲的莫名，讓我開始對那聲音的主人，投注一切的想像……我想，這聲音的情緒，是對春季的喜悅，還是失伴的哀傷……我想，這隻鳥是不是喪失航道的季鳥，因躲避獵人的槍聲而流落至此。

莫名的鳥，比一首隱晦的詩，更讓我難以體諒、猜測它的祕密。而在幾天後的傍晚，我在深藍與深黑交錯的天空，隱約見到了牠飛翔的身影。牠有一雙與牠嘹亮音質相稱的寬大羽翼。

但那時我卻開始珍惜起牠的神祕了，因為至少牠讓我知道，在時間的欺凌下，我身上仍保有那寶貴的，屬於年輕的幻想質地。因牠只在入夜鳴叫，故我私名牠為夜鶯或者其他，為牠與為我，同時保有一種選擇和無限的可能性。為此，回顧那翼去的時光與不見的夜鶯，撰此文以記之。