超級英雄大多是孤兒，他們的英雄旅程往往隻身一人，並沒有親情支持。超人是被父母親放入太空船送至地球的孤兒，蝙蝠俠是目睹雙親慘死的孤兒，鋼鐵人則是得不到父愛母愛的孤兒……在城市遊走的英雄們，十足體現了現代性的孤獨感。

這群孤兒英雄中，蜘蛛人的突出之處，在於他的「常民」現實身分比起其他英雄，顯得寒窘許多。他比其他超級英雄更有經濟壓力，不像蝙蝠俠、鋼鐵人家財萬貫，既是富豪又是英雄，成天能更新「裝備」。他當兼職攝影師打工，報社不收他拍一般題材的照片時，他只得靠自拍自己蜘蛛人樣子的照片賣給報社維生。在這個經濟大衰退，一年到頭都有金融風暴的新世紀，他顯然更能獲得一般人的認同。

不過我個人覺得蜘蛛人最有魅力之處，還在於他面對悲慘命運時，展現的個人幽默感。儘管也曾逃避召喚的蜘蛛人，最後因為不及援救他的監護人班叔，而體悟到「能力愈大，責任愈大」的箴言。但整體來說，蜘蛛人與總帶有復仇、保護意念的蝙蝠俠還是有個對比，他與惡徒對峙的過程中，還是被展現一種較為歡樂氣息。面對蛛絲般交纏在身上的沉重宿命，唯有笑，或者在那笑聲本身中，我們才能獲得一絲解放的感覺。

這個性似乎也投射到他被作者所塑造的陰柔身體感，或者，他要與蜘蛛相模仿的身體，就得被內建這樣的靈魂。與其他肌肉飽滿的英雄，甚至對手相比纖細許多的蜘蛛人，拉著蛛絲懸盪在城市叢林中高低建築之間，彷如城市版的泰山，展現禁錮在現代城市中主體難得的自由感。希臘神話中西西弗斯在坡道上滾石，到坡頂時石頭卻又滾落至坡底，他只得從頭來過，並且一次次重複這樣的歷程，無終無止。如果西西弗斯要隱喻著我們難以掙脫困局的悲歡命運，那麼，我喜歡看蜘蛛人如何將生命中的重縛轉重為輕，操演著卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中所論及，對「輕與重」的自由轉換。

蜘蛛人倒吊的姿態更是饒富意趣，這像極了塔羅牌中的「倒吊者」——一張指示著主體倒懸的生命狀態，以及得更小心釐清綁在身上的纏結，並予以解縛，否則就將頭身倒栽蔥般危險墜地。不過，電影海報中倒吊面對高樓檢視自我的蜘蛛人，更讓我想到了北歐神話的戰神奧丁。戰神奧丁以永恆之槍釘穿腳踝，將自己倒吊在世界之樹上九天，終於發現了樹上的文字……

而戰神奧丁般的蜘蛛人，就是我所理解的詩人。

蜘蛛人吐絲，詩人寫詩，絲詩之間，雖略有諧音之趣，但並不是吐露語絲，編織網狀結構，黏附諸般事物以成作品的人就是詩人，這終究只是個文字編織工匠而已。在我看來，蜘蛛人倒吊的姿態，才是最能直指詩人那永遠逆反霸權中心的邊緣者姿態之處。事實上，也唯有堅持倒立凝視著被霸權者所形塑出「理所當然」的表象世界，詩人才能發現其中不義的裂隙。而最真實的文字就正在那裂隙之中一一浮現，或者，最真實的詩根本就是由這時代種種裂隙拼音而成。