為了節省交通費，我真是什麼能做的事情都做過了。

提早好幾個月買票、詳盡規畫行程以避免趕不上火車、能走路就走路、蒐集各種折價券與優惠訊息、甚至走上好幾公里的路去搭客運。

因此，每當我看見東方的武俠片或是西方的騎士故事裡，那些遊遍荒野也不因旅途勞累而減了幾分豪邁的矯健身軀時，總是心生疑問：你們的旅費夠用嗎？連點像樣的行囊都沒有，是怎樣走了這麼遠的路哪？晚上都枕著石頭就睡了嗎？

如果移動之於那些或是步行、或是騎馬的英勇俠士而言，是件再自然不過的事情；對於如今生在這個高鐵時速三百公里、客機時速一千公里的二十一世紀的現代人而言，移動反而變成一件門檻重重，沒有錢就難以暢快行之的勞動。

在英國生活，最難省的就是交通費。一趟公車／地鐵票就是台幣近百元，中程的火車來回票更是千元起跳，超過兩小時車程的距離，來回票價就更一口氣飆升到兩三千元。即使通勤的上班族可以用較便宜的價格買下周票、月票，英國上班族平均每個月花在通勤上班的交通費，折合台幣仍高達八千元。隨著交通費用年年調漲，許多上班族甚至要花上薪水的五分之一在火車票上；加上市區房價太高，很多人不得不住在偏遠的市郊，因此全英國有近兩百萬的上班族，單日通勤時間高達三小時。

為了省下交通費，我在選擇車票、行程規畫上付出了無數的腦力勞動。該幾點開始往火車站移動、該預留多少時間從火車站入口走上月台等等錙銖小事，都在我為了節省交通費而傾之的大筆腦力勞動中，畢竟移動對我而言，是一項攸關民生大計的抉擇哪。

省下交通費的第一個方式，就是如果已經確定行程，一定得及早訂票，這樣就能有機會買下折扣票券。問題是，這些特價票都限定車種與搭乘時間，沒有趕上特定班次的話，又得重新買票，如果計畫臨時有了變化，更是白白損失一張車票，完全沒有退票、換票的餘地。然而提早幾周買票，與出發前兩天才買票的價差之驚人，實為外地人難以想像。例如提早購買一趟四小時車程的客運票，可能只要台幣二百五十元甚至更低；要是出發前兩天才買，票價卻高達兩三千元，也就是差了十倍。

當一張公車票和一餐的伙食費相去不遠時，我也只能選擇盡量多走路的生活形態。我家離火車站近二公里，客運站更在三公里半之外。等公車除了花錢，也很難掌控時間，所以要搭火車或客運去英國其他城市時，我通常還是走路。

有時為了一張早上七點出發到外地的便宜客運票，我得如同規畫清晨突襲路線那般費盡心思，事先盤算好起床、更衣、刷牙與踏出家門的時間、思忖要走哪條捷徑才能在幾點以前到達站牌，我甚至還會事先查詢當天的日出時間，確認自己能在日光的照耀下出門，而無須在黑暗中奔走，才會訂下那張雖然廉價、卻需要花上更多心力、勞力才能順利使用的車票。

每趟出門，都是「肉身尚未遠遊，靈魂就已先把旅途走了一遍」的狀態。