經過漫長、深沉靜睡一千多個日子之後，他安然辭別，沒有多看一眼沒有一句話，甚至一聲嘆息也沒留下。

他先是選擇遺忘；一些生活裡的瑣碎事務，然後是眼前剛發生過的事情，然後是地域、方向的遺失。最後，他開始遺忘；家鄉、人們、親友、家人，然後他看了看母親，既無笑容甚至連點頭致意的意思都沒有，只默默的看了一眼，然後繼續他迷濛，凝踱的眼神，仿佛眼前的一切與他已經毫無關係。

二○○八年夏七月的那個傍晚，母親從電話線彼端驚慌的通知我，父親不慎摔落在田邊的溪溝底，鄰居發現時，已經不省人事……。父親經後送來台北榮總急救，在加護病房裡整整奮鬥了一個月，虛弱的掙回了一口氣。他在耙疏一輩子的田園裡辛勤耕植收割，也在他熟稔的土地上跌倒，然後遠離金門家鄉、遠離他最疼惜的土地。最終，辭別苦難而艱辛的這一生。

最初，為了方便於探望，安排父親住進我工作室附近的一處照護中心，我和三姐輪流在下班時陪他散步一兩個小時。每隔一天，吃過晚餐後，去他的住處探望。通常他臥躺在床上休息，有時則安靜坐在交誼客廳，和其他爺爺姥姥們有意無意地看著晚間的電視節目。看到我來，他會微笑致意，然後我們彼此問候，吃過飯了嗎？然後我問他，阿爸，我們去散步好嗎？他通常點頭站起，然後進廁所上小號，洗手擦手，以極其緩慢的節奏小心翼翼地進行著習慣性的動作。我陪著他的緩慢，以大約十分鐘的時間，走到距離三百米外的公園，找到他熟悉的座位，坐下。兩人座的公園鐵欄杆座椅，他固定坐在椅子的一端，然後指著另一頭對我說，你坐啊！

那是和父親一輩子距離最近，相處時光也最長的一段。而我已身為人父，步入中年。每回在公園的椅子上，他重複著一些我來不及參與的舊時代的往事。記憶真是神奇，他忘了眼前的事，卻清晰記得那些遙遠且鉅細靡遺的人事與情節，我不時地提起我所記憶的兒時家鄉印象，希望獲得他的應和。有些，他精確的答覆，大部分時間，他繼續著他的話題、描述他的情境。

在此之前，兩位老人家選擇回到屬於他們的金門故鄉，相依相扶，他們說那島上才是他們的老家，熟悉且清悠，還有左鄰右舍相照顧，一點也不輸台北的生活。他們老了，所以希望回家鄉養老，勸我們不用太掛心，想念兒孫的時候，他們會搭飛機來台北看看，方便得很。

如同所有他們這一輩的島上農民們一樣，注定得和這座遭受時代咀咒的苦難島嶼一起存活一生。一起經歷戰火動亂，一起靜默、隱忍，一起桎梏、宿命的堅持著，他用生命和島嶼緊緊束捆，一刻也不捨分割。戰火那年代，他沒有選擇離開，解嚴鬆綁之後，交通便利了，他奉子女之託，仿佛重返昔時茹苦含辛的舊時歲，幫忙子女們照料下一代的子女。兄弟姐妹們都理解，這個擁擠而紛亂的環境不是他所適應的，他和母親以他們的關懷與無怨的愛，持續犧牲自己的年華照料孫子輩，他們欣見嫩弱的薪火幼苗日益成長、茁壯。然後他們畢竟選擇了回歸，回到他們最初、最熟悉也最眷念的島嶼，過著他們自在無拘的晚年。

我有時候想著，像父親這樣的性情，從不怨嘆命運加諸他身上的重擔，上一輩的、他自己與一窩子子女嗷嗷待哺的責任，在那個毫無發展機會的時代與島嶼上，他僅能卑微的、耗盡全身氣力的辛勤努力於乾旱且貧瘠的土地上，向老天爭取僅有的一些些施捨，支撐了一個家族的延續，也勉力的培養小孩接受完整的教育。是老天的垂憐吧，賞賜一位勤誠樸實、善念為懷的土地之子。

印象裡父親一直就是嚴謹律己、不苟言笑。十六歲離鄉之前，父親的形影是沉默穩健、踏實慎言。直到姪子、姪女、女兒相繼出生，從父親和孫子輩相處的童心童趣，我才發現父親嚴峻的外表下，其實老少咸宜，他懷持著一顆熱忱、憨厚、喜樂、善良的心。我兩個新世代的女兒儘管和阿公相處時間極少，但她們顯然也接受金門阿公的鄉土式幽默，阿公用他獨特的老芋仔加金門腔調的國語，常逗得女兒們開懷大笑。我夾雜在上下兩代之間，有些黯然神傷，但也從他們的歡鬧氣息中感染到欣慰。和父親之間缺乏的那份親暱與言語的溝通，一直到步入中年，身為人父，我才稍感釋懷，對於父親，我是一直是敬畏的。

即使在他失去記憶的那幾年，每回有機會帶他返鄉探舊，他仍習慣的晨昏都會繞到村子外頭的福寓宮，恭謹的燃香祝禱，我沒敢問他，燒香拜拜，祈禱的願望是什麼？在家鄉，他敬天地虔誠的習慣，記憶以來，不曾間斷。

今年初夏，傳來老家旁的那株老榕樹，沒由來地遭狂風襲擊的訊息。壯碩的身軀如斷臂般，狠狠地撕裂半臂主幹。從電視畫面上看見狼狽的那場景，我心裡湧起一陣感傷與不祥之兆。那是父親與他父親的聯繫之樹，父親常常告訴我們他小時和祖父移植這株榕樹的過往。老榕樹下的土操場，幾乎就是我們整個童年記憶的全部。

二○○二年，我在離開島嶼長達十年之際，重回老家，那時村子起了莫大的變化，唯獨記憶裡的老榕樹越見壯碩，延伸出來的氣根，竟然像一柱擎天撐起了Y字型的老樹。常常聽人說榕樹是有情有靈之樹，所以鄉人以「情樹」相稱。父親正睡臥在床，如果讓他知道老樹崩垮的消息，他能否承受？或者老榕樹正以斷裂軀幹的方式，向我們預告主人行將邁入遠行之天年。這念頭，我暗自掛在心裡，不願也不敢向人提及。

沒能趕在父親辭世之前，完成首部長篇小說《睡山》，是我莫大的憾事。他最後半年完全躺平在床榻上，我看著他微弱的氣息，偶而撐開細微的眼皮，那裡面只是渙散、不著意識的無光眼神，只一霎那便又合上眼睛。他很疲憊，深深的睡意籠罩著他，深深的這一長覺，以緩緩平和的時間和步伐，慢慢慢慢地和我們辭別。他閉上眼離開時，我告訴自己不要悲傷。他的一生已經圓滿走過，無論悲傷喜樂、屈辱榮耀，無論艱苦與收獲，他辛勤努力的在他鍾愛的土地上耙疏耕植、耕植耙疏。他現在只是疲倦了，他選擇放棄沉重的軀殼，去另一方無牽無掛的遠天修行。

我的好友，一心向佛的尤俠先生開導我，如果以歡喜感恩的心情送老先生遠去，他將會同樣懷抱著歡喜滿足的喜悅出發。我這樣提醒自己，也告訴所有家人和專程來替老先生送行的親戚朋友們，我們在這兒一起緬懷一位仁慈的長者，也一起追憶一個消逝的時代。?