離開西藏拉薩的時候，策墨林活佛委派達紮活佛與索朗師父為我送行。拉薩開往青海格爾木的汽車就要啟動了，他們在我的雙肩搭上一條又白又長的哈達，我帶著他們的祝福與關愛上路了.......
這時正在裝電纜線和鋪設青藏鐵路，路上被挖得破破爛爛的。給原本就不好走的世界屋脊上的「天路」又多增加了幾分艱難。

坐在青藏公路的大巴士上，被顛跋得腰酸背痛，心中好渴望能坐上四平八穩的火車啊！

我乘坐的是雙層臥鋪車，位於右邊上鋪的靠窗位。鄰床是一位看上去很善良的阿姨，她看見我是一個人上路，就主動和我聊起天來。

她告訴我，她是一位鄉村小學教師，外子在青藏兵團當軍人，這條路她走過無數次了。她說：「從拉薩到格爾木的長途車多是他們西安老鄉開的，這兩個開車的司機就是她侄子......」

由於缺氧，聽她說著說著，就迷迷糊糊的睡著了。一覺醒來，糟糕，我好想上廁所，翻來覆去的就是睡不著。

這位好心的阿姨推推我問：「你是不是不舒服？」我輕輕地靠近她耳邊說：「不是，我好想上廁所。」她說：「來，你爬起來去把鞋子摸來穿上。」由於車上通道過於窄小，所有隨身物品只能放在雙人臥鋪屬於自己六尺長，兩尺左右寬的床上。其餘的統統放在車頂貨架上，上面蓋一塊塑膠布。我看大家都是把隨身包當枕頭，鞋子放在腳底下，我也就入境隨俗的照做了。

因為臥鋪車上高度不夠，伸不直腰，要準確無誤的在腳下方抓到鞋子，是需要一些「功夫」的。好不容易把鞋子摸來拿到手上，滑下床來穿好。一看這麼多攝影器材和隨身行李，是背起來走呢？還是就放在車上。

想著想著，為了讓來往車輛正常通行，我們的車在一個較開闊的地方停了下來，這時車上的人，一個比一個快的往下衝。心裡罵道：「我不想解溲時，你們不解。我要解，你們統統下來，真是氣死人。」每個人轉過身去就開始大小便，我只好無奈的又返回車上。

阿姨問我：「怎麼了？」我回答她說：「一個看得見一個，我到哪裡去解啊？跑遠了又怕東西不見。」她伸手過來一邊拉我一邊說：「來、來、來，我陪你下去，我的大小姐，你沒聽說過嗎？沒廁所的地方到處都是廁所。就像沒家的人，處處無家處處家一樣的道理。這就是『無中生有』的由來，跟我下來。」她把我帶到車尾說：「我用身體擋著你，你蹲在我前面就可以了。」青藏公路上斷續的車輛還是來來往往，在顛顛簸簸的路上，從我的身邊穿行。總覺得這些車，行走姿勢好像是斜過去，斜過來的看人「方便」一樣。

阿姨看我太緊張了，就說：「屙尿不看人，看人就屙不成。」我只好聽話乖乖地低下了頭.....

解決了「內急」上車之後，頓感輕鬆許多，再次爬回了床上。

到了吃中午飯的時候，車子開到路邊一家飯店門口停下來，司機吆喝著說：「吃飯、吃飯、下車吃飯。」我決定留在車上，不下車，吃自己從拉薩帶來的乾糧。司機大聲的說：「一個也不准留在車上，東西不見了誰也負不了責。」

兩個換著開車的司機一個又壯又高，一個又瘦又小。但看上去都很有精神，心想：這鬼地方，會有什麼好吃的？阿姨走上來叫我說：「下來吧！這裡有廁所。」我一聽，有廁所？就像兔子一樣跳下了床.....
若不是親眼見識「廁所」，八輩子也想像不出來。在青藏路上看見的這種廁所，蹲位高得像個檢閱台，高高的建在房子中央。我解完溲始終沒走進飯店半步，就在車子的周圍轉來轉去，擔心東西遺失。

過了一個時辰，高大的司機先走了出來，他一打開車門，我第一個走了上去，一看行李好好的放著，懸掛的心也落了下來。

阿姨上來問我，為啥不下車吃飯？我笑了笑什麼也沒說。

她告訴我，今天後半夜就要過唐古拉山口，要多多保重身體，注意不要感冒了，唐古拉山口是世界上空氣最稀薄的地方，嚴重缺氧，若身體不好，或者沒吃飽飯都會引起：頭痛、胸悶、噁心酘酘就在離這裡的不遠的地方，有一片昆侖山軍人墓地，那裡長眠著六百多個把生命獻給青藏公路的戰士。有一位戰士是她愛人的戰友，那年學校放寒假，當時在西藏的她，還為這位戰士送過葬呢！那個戰士是一個通訊兵，當時唐古拉山發生大雪災，他剛接到資訊，線路就被大雪壓壞了，通訊全都中斷。為了把這消息盡快送出，他朝辦公室跑去，由於奔跑速度過快，以致嚴重缺氧，就昏倒在團部辦公台桌前，戰友們再也沒有喚醒他。他就這樣死了，死得默默無聞。但，誰不說他死是悲壯的，可歌可泣的？

我今晚就要過唐古拉山口，我將會是一個什麼樣的命運？或許我睡下去就將不會再醒來，但不管怎樣，我還是只得往前走.......