父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。──《私語》

張愛玲創作上的成熟絕非一日之功，無論語詞選擇還是情節構置，抑或意象營構與意蘊開拓，都是在不斷閱讀作品、感受人生與創作實踐的嘗試中逐漸形成的。父親對張愛玲的潛移默化與有意支持之功不可抹殺。

父母離婚後，父親的家是她所看不起的，在《私語》中說：「我父親的家，那裡什麼我都看不起，鴉片、教我弟弟作〈漢高祖〉的老先生、章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。」但有時候，她也是喜歡的，喜歡陽光裡鴉片的煙霧，「屋裡亂攤著小報（直到現在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺），看著小報，和我父親談談親戚間的笑話──我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。」

可是，父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。這樣的感覺魯迅也有，不過是在談到讀古書時說的：我看到中國書時，總覺得沉靜下去，與真實人生離開；讀外國書（但除了印度）時，往往就與人生接觸，想做點事。所以，魯迅甚至說出了：「我以為要少，或者竟不看中國書，多看外國書。」

在張愛玲與魯迅的心中，傳統總是那樣割捨不掉，但他們都清楚，傳統又給予他們壓抑，一個是在家中感到窒息，一個是在書中感到窒息，結果也就形成了反叛。

對魯迅而言，這種反叛是鮮明的，他要用西方的啟蒙主義思想改造中國人，敢作敢為才是他的理想；對張愛玲而言，這種反叛湧動在她的內心，不然的話，對於父親的家──她自己的家，就不會有那麼多的怨言，把那裡當成一個陰陽交界的地方，看不到生命的勃發，這導致她毅然決然地走出父親的家，去獨自承擔最初的清貧……

不過，儘管家裡的空氣是那樣地讓人覺得沉重，血脈相連的人們，生在那裡、長在那裡，回憶裡還是有一絲親切與依戀在。當然，除了父親外，母親、私塾先生、僕人等，也都給予幼小的張愛玲傳統文學的影響，那麼多人的文學修養，自然而然地成為她的文學背景：唐詩宋詞給她的多是意境，明清小說給她的多是故事、歷史與人生錯綜複雜的經驗……