這些日子，我很喜歡到小兒時雋的房間小坐，因為他的房間在春天整修後，設計師將原先的幾扇霧面玻璃窗改成清光玻璃，這麼一來，房間的景深變得生氣盎然，尤其直接面對的是對巷同樓層的一方小陽台，喜歡蒔花弄草的單身男屋主，除了在陽台栽種各式盆栽，還種植了一株探出頭來的雞蛋花和一株芭蕉，並在樹上掛著聖誕燈泡，當天色暗沉下來，不同色澤的小燈泡閃爍著，又是別有一番風情。

這兩種植物是我很喜歡的，開著白色或粉色的雞蛋花，讓我想起了在峇里島的悠閒及當地豐富的印度文化；芭蕉讓我想到南洋的熱帶氣息，當然我也不免附庸風雅的想像「雨打芭蕉」的意象。

不過，景深延展出去的並非全然是賞心悅目，畢竟我們居住在鬧區的巷中，所以視線下移，不免會觸及到對面兩排樓房背倚背之間的防火巷；為了擋掉防火巷雜亂的樣子，時雋的窗台上也種植一些盆栽，錯落的植物應和著對面樓層的雞蛋花和芭蕉樹，成了一幅引人的好風景。

因為房間改造後的效果，讓我不免考慮將同一方向的客廳以及主臥房的窗戶霧面玻璃換掉。其實我們當初購買這個房子時，所有的窗玻璃都是透明的，但當時不到三十歲的我，卻覺得這樣子太沒有隱私，在裝潢時，將所有面對巷子的窗戶全換成霧面玻璃，就怕別人看到我們的居家情形，而且每到夜晚，一定把窗簾拉上。這樣的心防整整二十幾年，直到如今時雋的窗戶納進一面風景。

坐著欣賞外頭的天光變化和戶外的蜂蝶翩翩時，我不免自問，這麼多年來，我緊閉門窗究竟在防別人看到什麼？我沒有答案，腦海一面又不由自主的迴旋起作家王昶雄先生所寫的著名歌詞：「阮若打開心內的門，就會看到五彩的春光……」

我二十幾歲的時候，因為採訪「益壯會」著名的老作家王昶雄和劉捷，而成為他們所關愛的「小朋友」。當時《文訊》雜誌剛開始舉辦文藝界重陽敬老活動，希望找幾個文壇的「小朋友」，到會場上幫忙「老朋友」，於是一年一度的活動，成為我們開心期待的聚會。王昶雄先生那時已經七十幾歲了，活潑熱情的他，所到之處總是笑聲洋溢，並和眾人打成一片，大家都稱他為「少年大」。

相對於「少年大」的，獨力辦《農牧旬刊》、著有《光明禪》的老作家劉捷顯得安靜沉默，但每次我上前與他打招呼，都會看到他流露出喜悅的目光，讓我心頭溢滿溫暖。

後來，王昶雄先生在八十幾歲過世；劉捷則在女兒的陪伴下，繼續出席了幾年的重陽活動，也是我赴會很想見面的老人家。然後因年事漸高，他不再與會，當他於九十幾歲高齡往生時，他的女兒還特別打電話到我家來報喪。

換掉了一面二十幾年的窗，才讓我意識到自己將門戶緊閉太久了，我知道接下來，我還會換掉第二面、第三面，我要將家裡的窗戶全換成透明玻璃，好迎接更多樣的風景，我也會繼續唱著「少年大」的歌：「阮若打開心內的窗，就會看見青春的美夢……」

打開心內的門，我看到文壇前輩當年在惡劣環境下，堅持文學理想的艱苦，以及對後生晚輩的關愛；打開心內的窗，我發現外界豐富的景象迎面而來。