許多人都有飛越太平洋的經驗，上周因工作需要而赴美，往返美、台之間十餘小時的飛行航程，不是百般無聊，卻是百感交集，尤其對於國內紛紛擾擾的現象，不時浮起一些想像，可以蓋括曰：「飛越太平洋，人人心中築起一堵牆」，一方面天涯若毗鄰；另一方面毗鄰若天涯。

以國際社會觀之，「天涯若毗鄰」確實是當代的特色。拜科技進步之賜，人類能縮短空間的有形距離，快速到達「地理的彼岸」。然而，卻無法克服人際的無形距離，彼此交融聯繫「心理的彼岸」；更何況是生命的終極關懷，了然究竟，登「宗教的彼岸」。

回顧早期人類航行技術未發達之時，往往以無窮的想像，駕起「筋斗雲」，飛向天邊；或坐上「飛毯」，遨遊太空，甚至，詩人還賦予「萬里雲羅一雁飛」的寄懷。

航海技術的發達，新大陸、新航路的發現，使人們遠渡重洋不再是美麗的夢想，而是真實的旅程。一百年前，橫渡太平洋，可能要數個月的時間，而今，波音七七七客機，在短短十餘小時，即可飛越太平洋；尤其令人驚奇的是，一封E-MAIL、一個視訊，快速達到彼岸，「天涯若毗鄰」已經是十分真實的生活寫照，而未來的發展，更非今日的我們所能想像。

然而，另一方面思考，「比鄰若天涯」、「咫尺天涯」又是現代人的心理特徵，我所感觸的是：「飛越太平洋，人人心中築了一堵牆」十分令人感慨，在飛機上除了數位同行之友人相互交談外，其他數百乘客都是陌生人，來自不同的家庭、不同的背景、不同的職業，也追尋不同的旅行目的，所謂「萍水相逢，盡是他鄉之客」，擁擠的座位間，各個人的心理卻十分疏離：彼此互不交談、互不關心；尤其令人難過的是，聽到一些同胞討論台灣的政治社會現象，不僅各說各話，沒有交集；甚至南轅北轍，扞格不入；最嚴重時還慷慨激昂，視為非我族類，乃至如寇讎一般，同胞沒有同胞之情誼；同鄉沒有同鄉的親切，人人心中築著一堵牆，日夜伴隨飛越人際的太平洋，豈不可悲可嘆！

冷漠、疏離、仇恨、對立，使現代人處在「科技進步，人性退卻」的乖離狀態。許多人把自己的利益，凌駕於國家與社會之上，更因人的疏離對立，而使國家社會分裂沉淪。由心中一堵牆，擴大為一座山，更成為大海洋的隔絕。我們不禁要問：如何才能飛越有形、無形的太平洋？