在英國，有很多電視劇都喜歡探討英國人的特色，例如性格拘謹、不愛遠遊、嗜茶如命、熱衷於討論天氣等。例如有齣電視劇《天堂島疑雲》（Death in Paradise）就以一位被派駐到加勒比海小島工作的英國警探為主角，描述他如何在大熱天還堅持穿全套西裝、手提皮革公事包辦案，又因為性格拘謹所以拒絕直接坐在沙灘上等拙樣，更深入描繪了他在飲食方面的諸多習性，包括像多數英國人一般，出了國就頻頻抱怨當地的茶喝起來不夠好喝，並且拒絕嘗試看起來太生猛的料理（例如尚未去殼、張牙舞爪的巨大龍蝦）；當地那群熱情洋溢的島民都把這位英國警探當怪咖，好奇地追問對他而言最享受的娛樂是什麼——他回答：「就是到我家附近的『白鹿』酒吧，外面在下雪，冷得刺骨，但酒吧裡的爐火旺盛，而玻璃窗上滿是霧氣，我手持啤酒，在溫暖的空間裡啜飲下第一口……」在這段台詞中，他親暱地稱呼那間酒吧為「我的在地」（my local），是「我的」、而不是別人的，這絕非電視劇裡才會出現的台詞。實情是，對多數英國人來說，最享受的事情真的是到了周末就褪去周間的疲憊，神采飛揚、盛裝打扮——不是為了前往什麼新潮時髦的地方，而是去自家附近的酒吧，和朋友們喝酒。那間酒吧應該讓人放鬆、自在到能視之為「我的」，並且成為一種家居場景的延伸。

更有趣的是，很多酒吧其實只歡迎常客，雖然大門敞開看似人人皆可入門消費，但實則是個堅不可摧的小世界，只要有陌生顧客一浮現，小世界裡的居民就繃起一張臉，讓人知難而退。因此在電視劇裡，也可以看到有新角色出現於酒吧時，直接問酒保：「這裡做路人的生意嗎？」「路人的生意」，用英文來說就是walk-in trade，而多數英國電視劇裡的酒吧多是只見常客、具有強烈地方性格的酒吧，也難怪新角色一出現，還必須小心翼翼地融入這個由酒吧為核心的街坊世界。

這種「每個周末都想去同一個地方喝酒」，而且多數人都想「站著喝酒」的英國風俗，是我旅居英國數年仍無法參透、但仍樂於觀察的文化面向。然而不可否認的是，所有文化特色其實都是一種過度簡化的說法——要說英國人只愛去同一家酒吧，其實也是不精確的，畢竟很多年輕人更喜歡成群結隊，喝過一家又一家，以馬拉松式的方式造訪鎮上的酒吧。這個被稱之為「酒吧爬行」（pub crawl）的周末娛樂，甚至成為一部英國電影《世界末日》（The World's End）的主題，片中描述一位中年男子想完成年輕時一直無法實現的「酒吧爬行」路線，於是找了二十年不見的朋友回到鄉下老家，打算在一個晚上喝遍鎮上十二間酒吧，然而電影卻從回味青春的文藝情節，變成一路在酒吧裡與機器人大打出手的科幻故事。

在名不見經傳的小鎮酒吧裡演科幻片？這種故事，大概只有每個周末都想去同一個地方喝酒的英國人，才會想得出來吧。