父親年紀大了，最近幾年身體精神狀況明顯走下坡。生理、食理、健康狀況不說，還有一特殊現象，就是急著想利用時間拜訪老朋友，似乎有種再不拜訪，就有天人兩隔的感覺。

老者經濟狀況總是較差些，又不願給兒孫添增麻煩。在看與不看古稀老朋友，只要一考慮到登門拜訪要帶什麼體面禮物，總是有些為難。

但是當年要父親從南京逃難來台灣的譚伯伯，是父親終其一生一定要拜訪的人，也可說是父親的救命恩人。父親從遙遠的鄉下搭最經濟的電聯車，到了繁華台北城。這趟行程對一位八十五歲的老人來說，真的有些辛苦。

在木柵蜿蜒巷弄小道尋尋覓覓，好不容易找到譚伯伯居住的家，卻撲了空。在門外等候一陣喝茶功夫，終看到拄著柺杖耄耋之年譚伯伯夫妻，緩慢迎面而來，父親在微風細雨中認出來是譚伯伯，很是高興，情緒有些激動，多年沒見了。

進得門來，譚伯伯似乎對父親有些陌生，來者是何客、對故鄉鄉音也已忘卻；細問譚伯母原委，才知譚伯伯年前摔了一跤，記憶力嚴重退化。譚伯母不斷的用往事喚醒譚伯伯沉睡在腦海的往事。說起湖南、說起南京、說起年少共同受訓的往事，譚伯伯臉孔漸漸顯現出笑容。他終於認出坐在他對面的老朋友，慢慢有些回應。父親把放在心裡頭將近六十年最感恩的話語，一股腦全給說了出來。

離別時候，行動不方便的譚伯伯執意要送別，九十二歲老人走到大門口，吃力舉起雙手、揮揮手，目光散發出一種難以割捨的眼神，是否預言著老友永別了，謝謝你來看我。父親也頻頻回首揮手。

在回程車上，父親默默的沒說一句話。我問父親：「是否最後一次探望譚伯伯？」父親點點頭，仍沒吭聲。我看著公車窗外天候一片陰霾，灰濛濛的似乎又要下起小雨了。