為了省事，這些年來，我都沿用韓國某牌的手機，這樣便不用費神學習新的操作方式。依照經驗法則，我平均三年換一隻手機，因為我的手機通常三年就會「掛掉」。

我之前所用的機型在三年前購買時，算是很新的觸控機型，但這一、兩年來，周遭的親朋好友們相繼「進化」到iPhone4、iPhone4s的使用者時，我幾乎成了化外之人，甚至被稱為「山頂洞人」，不過我並不以為意。

我喜歡我的「山頂洞人」機，在這個機子裡，我珍藏過去幾年間朋友傳來的訊息，這些訊息大約六十多則，是我經過思慮後才保留下來，內容除了親人之間的互動，如我要到台南開會，告訴在當地工作的先生時，他回以「一定會帶著微笑來看你」，或老大時雍服役時，兵種是海軍艦艇隊，一天他傳給我一則訊息「上船了」；以及他退伍後，我們共同參加了《瑜伽經》的讀書會，當讀到最後一章的解脫品時，不知怎地，師生都處在一種難以為繼的狀態。讀書會結束，我必須趕去上班，往往站在路邊，對時雍簡短訴說上課時不舒服的情緒，然後在上班途中，接到他傳來的訊息「小事，不用在意，你很久沒有跟太陽說謝謝了」；還有小兒時雋大學時，跟著老師到北京參訪，在首都機場寫給我的「I am @ airport.」，以及我在西藏時，他回我的「也想你的！」。每一個短短訊息的背後，都有值得我緬懷的事件。

至於朋友傳來的訊息，會被保留的，都有相同的主題，即是他們對我的讚美和感謝。有時不免會想，有一天在我身後，這些話語或可拿來涵括我的一生，有那麼多朋友的「恭維」，此生何憾啊！

我終於在失去學生身分的前一天，前往電信局換了一支iPhone5手機，因為我那支用了三年的機子似乎有老化現象，加上孩子們提醒我，可以使用學生專案換新機，「這是你的最後機會！」兩個兒子異口同聲的說，所謂的「最後」當然意味我這輩子再也沒機會進入校園當學生了。

當了近十年的研究生，如今即將失去學生身分，一思及，即有種淡淡的惆悵，以學生專案換新機，讓我在心理上，感覺到這種身分的延續。

我辦好換機手續後，特別請電信局的服務人員幫我把舊機SIM卡的資料全部拷貝到新機。幾年前，我在上海遺失一隻手機，所有朋友的電話全失，之後，我特別留意地將資料存在SIM卡。我檢視一下複製好的電話簿，確定我的朋友們一個不少，便安心地離開電信局。

接下來兩天，我就像個孩子般，忙著學習新手機複雜的功能，還要告知已「進化」的親朋好友們，我也跟他們一樣成為「蘋果」一族；姐姐還從美國回訊說：「你總算升級了！」

待我要回訊時，突然想到先前珍藏的六十多則訊息不知藏在哪裡？我隨即跑去問時雋，他酷酷的說，收件匣的信應該留在舊機裡。我一聽大為緊張，找到舊機一查，六十幾封信只剩下不到一半，而且因為SIM已被取出，所有寄件人的名字都喪失了。

面對這樣的情況，我怔住了好幾分鐘，畢竟我原想一直抱持著這些讚美的信件走下去；但隨著舊機的電池耗盡，它們顯然很快會消失。

待我回神一想，也許放掉過往的這些讚美，我才能開始另一個全新的「出發」。