坐落在鬧區，大路尾端轉角的這間電影院，顯得十分冷清。

它的前頭，雖然湧動著喧譁，比如，這路上大小人在談天說笑的，音樂行裡硬闖出來的，車陣裡尖拔得要扎人的。但只要漫到電影院這裡，就都顯得後繼無力，全啞掉了。電影院周邊，沒有任何耀眼亮彩的建築，它的左邊是矮房子，右邊也是矮房子，都漠漠的，不愛招惹人似的暗著臉。除了對面一家麵店，仍幾分熱絡地陪它蹲在那裡之外，就真的沒什麼好光景了。

在烈日焚燒的中午時刻，有個老人，從大路前頭緩緩走了過來，他的樣子約莫六十來歲，身形胖墩，趿藍白拖鞋，帶點髒汙的汗衫裡裹著一罈大肚子；而手裡，則拎著一個紅白相間，同樣是鼓著肚的塑膠袋子，不時跟著老人前後擺晃。

老人已經走了一段路程，所以滿臉通紅，步履有點蹣跚，汗水也萌芽般從體內此起彼落冒出。

走到麵店前，老人停了下來，一邊掀著領口搧氣，一邊叫了碗陽春麵，接著便往店裡角落的位置坐下去。他順勢將袋子擱在桌上，但桌面實在太小，幾乎要被埋住，他遂又將袋子擺在身旁椅子上，可這回袋子卻不穩當，翻了身，跌了下去，砰然發出聲響。

老人一驚，趕忙蹲下身，一一收拾滾散出的水壺、衣服、雨傘、藥袋、眼鏡盒，以及一只泛舊的小皮包。

他神情瞬刻變得無奈，彷彿是心中的什麼跟著倒塌而乍露了出來，一這麼感受，就也分外替這袋子感到孤寂。於是，整頓好後，便將袋口綁緊，讓它依偎在自己腳邊。

吃完麵，老人走出麵店，走向電影院的外頭，站在它又扁又大的影子底下。

忽然，一陣風竄溜過來，呵癢似的，將外牆上的海報咯得獵獵翻轉。老人貼近看，知道是辦影展的，沒走錯了，隨後就從褲袋裡，翻出一張電影票，交給門口候立著的小姐。

進電影院後，老人尋到中間排的座位，將手裡緊緊牽著的袋子，像對待不經事的孩子那樣，妥當地放到一張椅子上。

他抬眼四處捉摸，覺得電影院裡頭跟平日一般，沒有因影展而布置得特別不同。他同時有點驚訝，還充滿不解，想說這不是免費的票嗎，怎麼來的人零零落落，沒有一處繁密。

放映前，老人繞到廁所方便去。

半晌，回來時，袋子卻已經不見了。

放袋子的椅子上如今正穩穩坐著一個年輕女孩。那女孩的眉毛扯得極細，臉化得宣紙白，看起來很不真實；頸子上還掛著手機袋，花絨絨垂到腰間。

找不到袋子，老人急忙問她，我袋子去哪了，去哪了。

女孩揚起頭，頓時被老人的外表以及逼來的臉孔給愣住了。她思緒飛快的產生想像，以為遇到了漂遊的流浪漢、憤慨的老榮民，又或者是發作中的精神病人。她惶惶不知所措，只能微張著嘴，膽怯地告訴老人丟到外頭了，「我不知道那塑膠袋裡有東西，以為是裝著垃圾的」。

老人聽了，慌了，渾身著火一般，跳起腳來大叫，妳丟哪─兒─啦，去給我找回來，找回來啊。

這下，女孩真的被驚駭到了，被老人激動高亢的聲音和憤怒扭曲的臉孔給驚駭到了。她白白的臉霎時顯得更蒼白，眼神更畏怯，整個人像被一隻齜牙的狼猛然推倒那樣，只能無助地定在椅子上。

見女孩不為所動，老人更被撩出氣來，立即伸出手，一把將她身子提起來，然後一邊使力推著走，一邊問她罵她，怎麼會是垃圾呢，妳眼睛有問題嗎，裡頭東西這麼多，怎麼會是垃圾。這裡到處都有空位置，妳幹什麼偏要坐到這裡來……

老人恨恨的，腦子裡實在想不通這女孩。

大庭廣眾下，女孩被這麼粗魯對待，一分鐘，二分鐘，三分鐘，漸漸地，一股難堪感受也開始從女孩心底擴散，接而竟充實了她的四肢，像是要給她力量似的，好讓她得以驅走驚懼，不再被自己的想像所擊倒。

於是，在半推半走當中，女孩看來漸漸冷靜了。最後她定住，轉過身，開始抵抗。她聲力漸激，手指狠狠刺向老人，悍悍地說，怎樣，這椅子你家的啊，我愛坐哪就坐哪，你問每個人，那袋子不就像個垃圾袋嗎，你要，我幫你撿回來就是了，怎麼罵人打人啊……

狹長的走道上，這老少兩人相互比畫，吵得像是兩籐荊棘交纏不清。從他們嘴裡摔擲出來的聲音不斷的在增生，膨脹，膨脹，增生，幾乎要溢滿了整間電影院。

沒意料有人先演起戲來，其他人的眼光也在此時迅捷聚了過來，各懷心思地看著兩人大嚷大叫。

比方，有人不禁感慨唏噓起來，在內心奚落這女孩的不尊老，性情極差，暗暗哀嘆已經轉到一個壞時代了。年老一點的，還想得更遠，先看了看自己日益鬆乏垮去的身體，接而就想起許久未見的親朋什麼的，想著，想著，竟也就興起一陣孤冷的悲哀心情，因而更感到那女孩的不是，覺得自己也遭到欺侮似的，眼睛張得氣凜凜的。

還有人看不過去了，想勸勸老人不要再推打女孩，想好聲好氣跟他說，小孩子知道什麼，有不懂，教教她就好了。只是，這勇氣實在過於單薄，推不動他嘴裡堆壘的話，遂又不作聲了，盡落得跟自己的內心糾結，掙扎，一會兒擔心老人與女孩愈鬧愈厲害，一會兒又懊喪自己的不能堅決。

而坐在角落的那對小情侶，卻顯得從容，像是真的在看戲那般將四隻手扒在椅背上，一邊聽一邊窸窣地猜疑著，袋子呢，袋子呢，到底找不找得回來啊。

總之觀看的人，都默默地跟自己溝通著。

最後，女孩從外頭垃圾桶將老人的袋子撈了進來，然後睨了老人一眼，就不再理會，掉頭走出去。

形勢頓時安靜了下來，彷彿女孩也毫不留情帶走了所有聲音。

瞪著女孩的背影，失去對手的老人噎著似的，一時也說不出話來。

過了一會，眾人眼光也一一散去。

這時候，老人才張手拍拍袋子，一拍，兩拍。塑膠袋子被拍擊出來的聲音單調的，孤獨的，迴盪在空氣中，原本就冷清的電影院因而顯得更為空曠，更寂靜，更令老人錯覺以為又回到自己獨居的屋子裡，被一件件破舊的家具無言地包圍。頓時，他的心緒被警醒──他想起自己其實已經好久，好久，沒有說這麼多話了。

燈，終究還是暗了下去。

老人緩緩回到座位上。發光的螢幕，此時在黑暗中顯得特別刺亮，猶如長長隧道的另一頭；而電影情節，也開始在他眼中涼冷地刷刷展開。

至於那失而復得的袋子，彷彿要溫暖他似的，緊緊地，偎在他的腳邊。