我不會忘記齊白石曾拿他畫的白菜圖向門口菜販換一顆大白菜，只換來菜販的一陣奚落。白石老人擅長畫花鳥蟲魚，尤其特別將日常所吃的蔬果、所見的蟲鳥魚蝦，寫繪得鮮活靈動，他似乎將生活中的慳吝困窘，在丹青中得到補償。一個要將自己家中米缸上鎖的人、一個畫鹹鴨蛋都要切成四份的人，他在數以萬計的荔枝、櫻桃、柿子、枇杷、龍眼、葡萄、竹筍、蘑菇、辣椒、芋頭、蘿蔔、螃蟹、蝦子、魚酘酘悠遊行走，讓自己有如繪畫世界中的帝王，任意揮灑，無人能及。

十幾年前，在北京琉璃廠榮寶齋買了幾張齊白石作品的明信片，一張鸚鵡圖，他寫著：「汝好說是非有話不在汝前頭說」，畫的是鸚鵡愛學舌賣弄的特性，似有寓意；一張螃蟹圖，上面題「何以不行？」兩隻煮熟的紅螃蟹，放在盤子裡，可以看到白石老人對原先橫行的螃蟹憐憫之意。

李漁嘗以為「蟹乃水族中之尤物」，蟹的知音很多，皮日休、陸龜蒙、蘇東坡、黃庭堅，都算是能吃又能寫的大家，而對螃蟹最癡情的當推笠翁，他在《閒情偶記》書中做了告白：「予於飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想像酘酘獨於蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日，皆不能忘之；至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之。」

齊白石似乎很喜歡畫螃蟹，他畫的螃蟹都不太肥美，他似乎不是吃蟹的人。

家母不喜歡淡水魚蝦，她認為不在海裡的都不是魚，螃蟹亦然。受母親影響，我只喜歡吃海蟹。

朋友與我都很愛吃螃蟹，雖不至於像笠翁每年為吃蟹要留買命錢，卻也將吃蟹引為生平大事，不過，朋友一直埋怨：螃蟹這麼好吃，不應該長得那麼麻煩。殊不知，吃蟹的麻煩正是他的優閒風雅，就像剝栗子、剝瓜子一樣，完全不能假手他人。

吃蟹時第一要事就是要看有否蟹黃？螃蟹無蟹黃簡直枉為螃蟹，我的朋友振振有詞地說。有關白蛇的傳說中，螃蟹原來是直行，法海被鎮在裡頭以後只能橫行了，而蟹黃，是法海變成的。我一直不太喜歡這個螃蟹的傳說。

故宮有許多關於螃蟹的器物、書畫，好像都是淡水蟹。院藏有隻漂亮的「白玉荷蟹」，蟹當然是橫行在荷池裡，我們也很容易見到宋代的「殘荷螃蟹圖」；徐文長有「蘆蟹圖」，而院藏沈周的螃蟹圖有好幾幅，常常是在稻田裡，明代的另一個畫家顧繡就有「稻蟹圖」。每次看到「白玉荷蟹」，就想起許多相關螃蟹的童年往事。

有關螃蟹的種種，最令我難忘的是汪曾祺先生的一段文字，他寫祖父在春天時想吃螃蟹，螃蟹都是秋天才有，他父親就用瓜魚（水仙魚）偽造一盤螃蟹，據說吃起來像真的螃蟹一樣。這一段讓我想起故去的父親，大陸開放以後，他在台灣南部收到安徽老家的信，信上說祖母還健在，身為獨子，十幾歲就離家的父親很激動，馬上就想回去看祖母。後來，父親終於回老家探親，祖母早已不在，故去四十幾年了，連墳都找不到。

前一陣子，去澎湖一趟，帶回幾隻海蟹，蒸熟一剝，都有我愛吃的蟹黃，父親也極愛吃螃蟹。