閒暇時，經常看到他透過相機的觀景窗，一吋一吋記錄著曾經在這片土地上被悲歡折騰的人群與心事。


失業後，無形的壓力竟如潮水般逼近，白髮的繁殖似乎也因為時間被過度閒置而迅速蔓延，尤其是清晨醒來時，面對著床前那扇落地鏡子的失落感，總是要讓現實與夢想爭執幾回，才相信自己真的不必那麼匆忙於鬧鐘的呼鬧聲中醒來，不必擔心深夜爬起來搓洗的襯衫是否已經乾了。

年過四十之後，記憶力似乎開始衰退了，「今天晚上八點，拿相片」的隨手貼，貼在冰箱門上，隨時提醒自己。

昨日午後，第一次發現滯留在家的日子，頭髮長得特別快，兩鬢竄出的白髮，十分刺眼，於是，抹了幾回染髮劑，嗆鼻的藥劑沿著鼻孔，順著咽喉竄入呼吸系統，有一種難受的敏感。依染髮劑使用說明書規定，必須等候二十分鐘才能用溫水沖水，在等候的時間裡，利用電腦檔案ＣＯＰＹ了幾分履歷表，已經很久沒有拍照了，抽屜裡已經找不到多餘的二吋照片，望著沒有貼上相片的履歷表，忽然警覺中秋已經過了幾十天了，年就要到了！

把底片交給街尾的沖印店，上了年紀的老菩薩從襯衣口袋掏出老花眼鏡，瞄了許久，伸手從櫃檯上取來一個裝相片用的彩色小紙袋，翻過紙袋背面，寫上「歐陽先生」幾個字後，微微抬起頭：明天晚上八點！

這位老菩薩有點面熟，曾經多次在附近的佛寺遇見他，是虔誠佛教徒，年紀雖然大了，依然堅持拿著掃把清掃佛寺庭院前隨風飄落的樹葉；閒暇時，還經常看到他透過相機的觀景窗，一吋一吋記錄著曾經在這片土地上被悲歡折騰的人群與心事。

八點，小鎮的街道，人潮似乎不太多。推開門，走進沖洗店時，櫃檯前站著一位年輕的女孩。

「我來拿相片。」

女孩看了一眼存根聯，沒有說話，轉身在櫃檯旁的置物盒裡翻找著，臉上的狐疑愈來愈深了。

「不好意思，你等一等，我再找找看！」

「昨天晚上拿來洗的，我交給一位老菩薩。」

女孩的眼眸突然亮了起來，從抽屜裡翻出了一張被捏皺的底片。

「怎麼回事？」

「現在都是彩色沖印，你這張底片是黑白的，我爸爸堅持要自己動手沖洗，一個人，關在暗房裡沖泡藥水，熬了一個晚上，可能太勞累了，最後整個人攤在暗房裡！」

「老菩薩還好吧？妳是……」

「我是他的女兒，過來幫忙幾天，我爸爸在醫院裡，現在沒事了，他交代我，把你的底片弄皺了，過意不去，改天幫你重拍一組彩色的！」

「改天？」

「急著用嗎？」

「沒……沒有，找工作用的。」

「你也皈依佛？」她看了一眼掛在我腕間的念珠。我點了點頭。

「我爸爸長年吃齋，我們都是佛教徒。對了，如果急著用，我現在幫你拍！」

「不急，不要在意，找工作慢幾天，沒關係！」

「對沖印有興趣嗎？」

「妳是說計時的臨時工作？」

「嗯！我在學校教書，最近開學了，忙不過來，爸爸年紀大了，我一直想幫他找個助手，你願意幫這個忙嗎？」

她露出笑容，等待答案，我也等待答案，目前鎖定的公司，職位待遇都不差。

「明天，你可以來幫忙嗎？」

沖印店落地窗，反射出她的誠懇，我看到了曾經被肯定的尊重，重新自被風霜走過的臉上綻放。