孤獨，是文學巨大地力量。我如此堅信。
悄靜子夜，星光稀微，燈下，我依然不渝書寫，因為愛，因為相信。



若我書寫一片壯闊之海，陰晴有別，季節相異；如何像畫幅上的油彩與線條融合，以文字感知冷暖、潮汐，綠和藍之漸層乃至於透明……苦思追索海最真實地初貌。

若我書寫一片飄流之雲，光與影的映照及其投射；冷凝或是溫潤，彷彿風吹過心頭，試圖詮釋一種物理學上的水氣形成，卻必得發自於感情的流迴，讓雲具有生命。

文學究竟是抒其己見，全然主觀地思考，或者延展為人間浮世的記載？前人言之：文學有時比歷史還要真實。大我和小我之間撕扯、辯證，或如評家所說的「結合了陰柔的本體與對粗獷的嚮慕，希臘神話中集陰陽二體於一身的半人馬」？莫衷一是的眾聲喧譁，難以定論。

我問文學的定義為何？它答我：不渝地書寫。

不渝的書寫，若有盲點該怎麼解決？文學不曾給予我妥切的答案。如同溯河而上，追尋源頭的舟子，以歲月、青春試圖償還文學所賦予地苦刑或恩寵；像是置身於某種秘教的儀式，書寫的文字形塑成體，靈魂和心血架構為永遠未知地凝態，神話中的借火者，照亮世間或焚燒自我？

文學比愛情，更令人匪夷所思，彷彿長久之夢魘。

但這夢魘就是如此蝕人，有時驚心動魄，有時迷魅難解，像置身於千潯深海，卻不曾溺陷窒息，成了鰓人，靜靜地飄流，或舒緩，或躁動，悲歡交熾，終至無言。

文學要書寫者，不斷地殺死昨天的自己。反思生命之本質何在？在不美的紅塵，以文學修行；葉石濤說是「天譴」，郭松棻形容文學是「把生命剔出白脂，苦心找尋著一種文體。」在最黑暗、沉淪地亂世，文學是暴雨狂風吹襲之下，佛陀座前那盞因至愛至敬，永不熄滅地燭光。

●
孤獨，是文學巨大地力量。我如此堅信。

悄靜子夜，星光稀微，燈下，我依然不渝書寫，因為愛，因為相信。雖然此一年代，文學如此蕭奈，孤獨之心卻要更加地華麗；公義在灰晦未明地亂世隱匿，謊言與惡質被扭曲成主流，人與人之間的溫暖與涵容竟為邊緣，真情實意地文學，猶如暗夜微光，為絕望尋之美之典範。

不讀文學的心，盡是粗暴、蠻橫，自以為是地法西斯。權力有時亦會讓文學為之噤聲，譬如：制約。譬如：自限。甚至販賣自我文學良知，甘於御用寧為虎狼之人。失格的心，如何仰望文學之神地殷切眷顧？懼於孤獨，喜做弄臣，雖說我手寫我心，卻流於權力者的喜鵲之名。

文學乃是異議，不合時宜，格格不入亦為本質。文學之可感在於探尋真情，之可貴在於堅持著不妥協之姿，猶若飛鳥之雙翼，自在悠遊，沒有邊境的束縛，兀自啁啾，兀自翱翔，孤獨雖苦卻亦有甘泉於心，那是最堅實地信仰；只求不渝之書寫，就是自我完成地生命允諾。

生命何其緲微，文學卻足以深邃詮釋其受想行識。詭譎多端、人心險惡的紅塵行走，或說不免自傷傷人，僅有文學是無償之慰藉，在生命最無助、低陷地黑暗時刻，或願書寫，或願閱讀，文學永遠是豐美地救贖之良方。

因此，孤獨並非沉墜，反而是提昇了文學凝聚地主力，以之修身、省思，值得歡喜讚嘆。

●
置身於我們的流域，耽美於文學之自在自足，是終生最美麗、昂然地印記；猶若對佛陀般堅信不移地抄經記典，此一莊嚴宣示，只有敬慕文學之人方能深切體驗。

來回於浮世之繁華或落拓，潛心於人性與佛性糾纏，拈花微笑或是暴虐私欲，文學是永遠之長明燈，映照年華地荒寒與繽紛，在無盡地書寫與閱讀之時，啟示及其懺情皆無從閃躲，文學如鏡，要將自我去塵留淨，還若嬰孩。

我從家居小巷漫行過街，秋陽似酒，金風舒暢，巷間兩旁的菩提樹葉，譁然作響；心形葉片風鈴般地歌唱，心中盈滿甜蜜地幸福。憶及摯愛的戀人亦在書寫中，由於文學結緣，相知相惜地互許文學為媒，真情作伴，因為她懂得。在歲月滄桑，千帆過盡之後，文學召喚我們，共生一體地倦眸回首，原來，緊密地心，就是文學最後的眷愛。

舉目綠意盎然地菩提葉，若海壯闊之浪濤，我將如何描述？說每一片葉子都是一首幸福之詩。午後暖陽金黃，成熟、豐盈地麥穗顏色，若能集字成文，正是秋日最美麗地收穫。就算無思書寫，脅下挾著一冊文學典籍，靜坐於蒼鬱地菩提樹下，翻看幾頁，亦是與作家心領神會。

文學大河，彷彿前世熟稔，要在今生重逢。雖說人間苦澀，沉落無以遁逃之貪嗔癡，文學恰如佛經，要你以書寫及閱讀修行。字句之間，或為怒目金剛，或為慈眉菩薩，淨心為首題，縱入魔障，亦能以文學予以告解、掙離。

子夜眾睡，唯書寫或閱讀之人獨醒，逐字循行尋去，自有淨土燦華，佛陀所示之「無我」，不就是無私之欲，且度他者，那麼文學的佛性，多少亦能救人無數了。