爸爸是一家九口中長得最端正好看的，媽媽也很秀致，組合成的三男四女外貌卻十分平凡，在父親節前夕端詳著泛黃的闔家舊照，湧現的都是他老人家完美的樣貌。

生活習慣上，爸爸更堪稱表率，一絲不茍、一塵不染，更一介不取，堂堂正正做個革命軍人，用微薄薪資養出五個博士。這麼一位儒雅知禮的長者，為何生下我這反骨又邋遢的女兒呢？兩代最大差異還在脾氣，一輩子沒大聲過，於公於私皆祥和以待，在爸爸眼裡，萬物眾人皆有可取可學之處，終其一生以笑意迎人。

晚年，爸爸一個人過，書桌上的書本整整齊齊，好像從沒有動過，其實日夜被翻閱，滋養了老人靈魂；衣物也疊成豆腐干，好似隨時要對外展示；老友逐漸凋零，來訪機會已少，但爸爸一起床，就筆挺穿好衣褲，一個人，也自律的管理著自己。

胡琴演出，挺挺的，直直的，一首拉完，點頭為禮，彷彿眼前正有人助興鼓掌。其實沒有，只是輕風掃過樹梢發出的微弱沙沙聲，如今回憶，確是「樹欲靜而風不止」的寫照。

胡琴拉的是悲悲切切的老曲調，〈蘇武牧羊〉的熟悉歌詞：「雪地又冰天，居留十九年……」爸爸一邊拉，一邊唱，唱得滄桑，渾然忘我。那一刻，是表演者，也是觀眾，場景孤獨，像黃昏一隻孤鳥，但淡定寧靜的爸爸從不自憐，他如此享受在拉琴的自娛娛人中，含笑望空，藍天無聲做了回應。