小心，熊來了！

阿拉斯加的七月，溫度依然涼颼。我們一如往常紮營於布魯克斯營區（Brooks Camp），這依山傍水的湖邊，沒有柏油路，看不到一輛汽車，在卡特麥國家公園（Katmai National Park）近一百五十萬公頃的荒野區，此營區還算是比較開發的地方。

從營地到布魯克斯河嘴約一公里路程。河嘴有個看台，是得以近距離看熊的安全所在。想快步走到看台，執勤的巡山員突然向我們拉嗓急喊：「退後！快退後！有熊─！」定睛一看，前方橋端果然轉出一熊，沿河岸朝我們走來。

「小心，前面有熊！」發現自己蠻鎮靜的，不慌不忙後退，並轉頭警告身後的人。那熊個兒不大，不時仰起頭，高舉鼻子，似在辨識空氣中某種味道。牠大搖大擺向前踱，我們就得一步步往後退。

隔著安全距離，小心觀察熊的「下一步」。牠並不打算離開，在小徑佇足一陣，決定下水。只見牠潛身水裡，露出兩只耳朵和後腦杓，緩步游移，尋寶似的，不時抬頭換氣，繼續浮潛。尋了十來分鐘，突然作勢前撲，水花激濺，粗壯臂膀聳動一下，從水裡抬起頭，嘴裡已叼住一尾鮭魚，魚身還兀自掙扎顫動著。

「啊─！」周圍的人們目睹此景，都不禁發出一聲驚嘆。熊往這邊瞄了一眼，不理會人們大驚小怪，將一大尾鮭魚啣上了岸，津津有味吃了起來。吃完舔了舔嘴唇，似乎意猶未盡，再下水捕魚覓食。還好這位熊大哥漸行漸遠，警報解除，我們得以繼續前行，不然，在原地站著等牠一小時都有可能。

每年的武林盛會

棕熊（brown bear）是雜食性動物，像松鼠、水獺、刺蝟、小鹿、松雞等小動物，甚至莓果花草都吃。但就在眼前上演、活生生的「棕熊吃鮭魚」景象，卻是這國家公園最著名的自然景觀。

此區棕熊是北美陸地最大的肉食動物之一，與分布於阿拉斯加內陸的棕熊（grizzly bear）雖屬同種，但因每年夏天都有大量洄游鮭魚做為營養主食，相較下要肥壯許多。目前在這國家公園境內受到保護的棕熊，數量超過兩千隻，居世界之冠。

棕熊並非群聚動物，在阿拉斯加內陸，一隻母棕熊所需的活動空間為一百至四百平方公里，公棕熊則需七百至九百平方公里，以獲取足夠食物。那麼，為何每年一到夏天，布魯克斯河會變成棕熊聚集之地呢？

因為每年六月下旬至七月，會有上百萬鮭魚從西面太平洋的碧里斯托灣（Bristol Bay）返回布魯克斯湖，再溯回到上游溪床—牠們出生的故鄉傳宗接代，完成生命最後天職。

而布魯克斯河是通往上游的主要通道，無數洄游鮭魚，必須溯經這段二點四公里長的狹窄水道。數以萬計的洄游鮭魚自大海陣陣湧入布魯克斯河，就像高速公路車流遇上瓶頸而塞車，密集的鮭魚更大大提高了捕魚機率。原本特立獨行的棕熊為了美食，便像參加武林盛會般，從四面八方匯聚於此了。

盡職的單親熊媽媽

棕熊是單親家庭，只有媽媽撫育寶寶，絕無例外。棕熊交配季節在五至七月間，母熊受孕後，於隆冬一、二月在洞穴裡生下熊寶寶，一胎通常二到三隻。剛出生的小熊體重不及半公斤，全靠媽媽營養的乳汁發育成長。

母熊生產後便全心全意照顧小熊，不再和任何公熊親熱。春天剛出洞的小熊比較羞怯，緊黏著媽媽。一歲多的小熊較有主張，也是最可愛的時候。小熊要到兩歲多才斷奶，有的甚至被帶到三歲大。這就是為何母熊平均間隔三年才生產一次。一旦斷奶，母熊便開始接受其他公熊的追求，小熊就得獨立求生了。

每年嚴冬將至，無論公熊、母熊都會在附近山區挖掘洞穴，做為避寒之所，從十一月進洞睡覺便不再進食，靠著身體囤積脂肪過冬，直到翌年四月才出洞。換句話說，棕熊一年中有近一半時間待在洞裡；而在洞外半年多時間，牠們須吃下一整年所需食物，才能生存下去。

秋天是棕熊的關鍵進食期，牠們在此期間需補足所需能量，否則難捱寒冬。到了仲秋，牠們體重會達到全年顛峰，有時會比春天出洞時重上三分之一。據生物學家研究，此區成年母熊體重可從一百八十至三百二十公斤不等（內陸的成年棕熊平均僅一、兩百公斤重）；同樣拜鮭魚之賜，布魯克斯河的公熊更可超過四百五十公斤，幾乎等於五個大漢加起來的體重，相當驚人。

熊才是真正的主人

到布魯克斯營區，一上岸，每位乘客都要到訪客中心報到。巡山員會規定每人看一段十餘分鐘的錄影帶。不論我們看過多少次，每次造訪必定要「重新複習一次」，再度認識此區棕熊，了解熊的行為習性，露營的人類該如何貯存食物；一旦遇到熊，又該如何隨機應變等等。

看完教學影帶的人會得到一枚特製別針，上面印著「卡特麥學校畢業生」，表示你已上過必修課。園方便用這種強制上課方式，事先灌輸正確觀念，教育人們對棕熊所須抱持的尊重態度。

不論何時何地，熊都有優先過路權（the right of way），一旦有熊走近，一律得迴避。人與熊之間，至少須保持五十公尺，若是母熊帶小熊，距離至少一百公尺以上。若撞見了熊，最忌諱是拔腿就跑，這樣反會激起熊追逐獵物的本能。適當的反應是高舉雙手以加大身形，或邊拍手邊低聲說話，同時慢慢後退。視線需迴避，不可兩眼盯著熊，因對熊來說，直視具有挑釁的意圖。

布魯克斯河的特別，是在原始荒野中，能看到棕熊自由來去。為了捕魚吃，牠們不但容忍其他熊的存在，還容忍人們的觀看。而最可貴的，是牠們仍能無拘無束「任我行」。在這裡，熊才是真正的主人，這也是讓人最感動的地方。