「看到麝香牛（musk ox）囉！」好友蓋瑞說。

「真的嗎，在哪裡？」我左張右望沒瞧見任何動物，他指著右前方幾百公尺外的灌木叢說：「看到那些深棕色的身體嗎？牠們就躲在那裡。」

我拿起望遠鏡，約有十幾隻麝香牛躲在遠處柳木灌叢中。蓋瑞果然好眼力！

「可他們為什麼會躲在那裡呢？」「因為此區油管埋在地下，泥土被翻攪過，挖得深，所以植物的根也扎得深。這就是油管旁長出一排柳木灌的原因，而麝香牛愛吃這種植物，所以常會出現在這一帶。」蓋瑞解釋。

我們三人扛起相機腳架，慢慢朝阿拉斯加的麝香牛走去。牠們似乎不太怕人，昂起頭直盯我們，木然的表情，並沒打算跑開。我們稍微走近些，牠們就往反方向遠離些，有意無意保持百公尺距離。

蓋瑞小聲說明，雌雄麝香牛均長角，但公牛角殼覆至額頭，母牛則沒有，很容易辨認。「牠們會攻擊人嗎？」我小聲問。「會，如果牠們被惹毛，會頂著牛角撞人，所以還是小心點，不能靠得太近。」正說著，蓋瑞抬眼望向我們後方。

我跟著轉頭，見一隻麝香牛正踱步朝我們走來。原來牠之前「離群索居」，此時想歸隊，而我們站的位置剛好介於牠和牛群之間，怎麼辦？「不用怕，就站在原地別動……」

只見牠愈走愈近，看到我們，腳步也沒放慢，一副井水不犯河水的模樣，大搖大擺從我們面前走過，彼此僅咫尺之距！有麝香牛主動靠近，這麼難得的機會當然要把握。就這麼觀察好幾個小時，牛群始終和我們保持一段距離。

能看到這麼多野生麝香牛，還有母牛帶著小牛舔犢情深的情景，已讓人心滿意足。

（節自大塊出版《在海角天涯，相遇》）