荒漠寒潭

生平第一次看到這全身雪白的鳥，是在美國新墨西哥州的阿帕契之林野生動物保護區（Bosque del Apache National Wildlife Refuge）。十二月寒冬，海拔近一千五百公尺的內陸高原上，路旁都是積雪。一大早天還沒亮，摸黑來到保護區的大沼澤邊，藉著車燈照明，赫然發現岸邊居然已有好多人，而且有好多支腳架和大砲鏡頭。

一開車門，刺骨冷風襲來，不禁打個寒顫。把自己裹得像顆粽子，走近岸邊卡位，見水面結了層薄冰，溫度果然在零度以下。放眼望去，池面布滿無數雪雁，密密麻麻棲息在偌大寒潭中，白色雁影層層疊疊至沼澤盡頭。岸邊聚集愈來愈多人，都縮著脖子站在冰冷岸邊等著，誰都不願驚擾眼前的雁群。

東方曙光初露，天色由紫轉橙。雁群在晨曦中醒來，開始「呱呱─嘎嘎─」此起彼落叫喊著，好像在通知大家「天亮囉～該起床囉～」。那聒噪的鳴叫，不能說是天籟，卻因陣容強大又充滿臨場感，聽起來特別動聽。

驚心動魄

「好冷啊！」我不住甩動快凍僵的手指。約莫等了個把鐘頭，好不容易熬到日出，太陽的溫暖光芒恣意灑下，將池面的煙嵐渲染成金黃，薄霧中的雁群被描繪出層次動人的逆光剪影。天，整個亮了。人們屏息著，靜靜等待那一刻……

倏地，潭中一群雪雁，帶頭振翅飛起，四周的群雁立即跟進。「哎呀，飛起來了，快看快看！」有人驚呼。剎那間，成千上萬數不清的雪雁前仆後繼，「啪搭、啪搭」震天價響地，幾乎同時振翅起飛，交織成一片翩飛的撲朔羽牆，層層密密遮住了視野，撲天蓋地擋住了太陽。

無數雪白飛羽在上空迴旋，像藍天中漫天飛舞的雪花，美得不可思議。接著猶如波浪般，一波波V字隊形從頭頂上空呼嘯而過，終於愈飛愈遠，慢慢消失於遠方天際。留下一池空蕩蕩的寒潭，與池畔驚嘆的人們。

也難怪那麼偏遠的西南荒漠，能吸引這麼多人千里迢迢而來，並甘心忍受零下低溫。真要親見，才知書上說的「雪雁性喜群聚」竟如此壯觀。短短數分鐘，卻是我生平所見、最驚心動魄的一幅自然綺景！

飛行健將

雪雁英文Snow Goose，學名Chen caerulescens，顧名思義，全身潔白羽裳，點綴著黑色翼尖和橘紅嘴喙，身長七十至八十公分，重約二到三公斤。此鳥分布於北美洲，曾被細分為大雪雁（Greater Snow Goose）、小雪雁（Lesser Snow Goose）、以及具有灰藍羽毛的藍雪雁（Blue Snow Goose），但現在生物學家已把這三種都歸類為同一種雪雁。

牠們是隨季節遷徙的候鳥，每次遷徙飛行里程逾三千公里，每年要飛兩趟，堪稱飛行健將。初夏往北飛到極區繁殖──如加拿大、格陵蘭島、阿拉斯加這些地區最北端的苔原凍土，還有西伯利亞的東北角也能見其芳蹤。雪雁一夫一妻是終生伴侶，每年生一窩，在六月上旬產下二到六枚蛋，孵化期約二十四天。

幼雛在雙親撫養下，約莫四十天左右即可展翅高飛。因此到了八月下旬、秋天來臨之前，小雪雁便能跟隨父母親一起長途跋涉，並和其他家族成群結隊，一起南下過冬。牠們最南遷徙至墨西哥中部，所以我們才有幸看到牠們成千上萬如白雪紛飛的倩影。

數量激增

雪雁男生女生都長一個樣，很難分辨性別，除非兩隻站一起，體型較大的便是公鳥。牠們還是鳥類中少數的「素食者」，而且不挑食，植物根、莖、葉、種子等任何部位幾乎都來者不拒。

一百年前雪雁曾經被濫捕，因此數量愈來愈少，美國在一九一六年將雪雁列入禁獵名單予以保護。但從二十世紀中葉起，雪雁數量卻迅速增加，生物學家認為可能是北極地區暖化，致使苔原植物生長更茂盛所致。因此聯邦政府自一九七五年再度允許獵捕雪雁，之後每年並設置四十萬隻的獵捕額度。

儘管如此，雪雁數量從一九七○年代中期至今依然多了三倍不止，並以每年百分之五的成長率持續增加。據官方估計，目前雪雁超過五百萬隻，野生動物漁獵管理部門要擔心的，反而是雪雁數量過多，將造成極區的繁殖棲地被過度啃食，不但導致苔原生態環境退化，並直接影響當地其他物種的繁衍生存。