那天晚上聯隊夜航訓練，賀昌亨那組三架編隊飛行最晚回場，其中一架在進場時，竟然和別組的飛機撞在一起，兩架飛機摔在和平路河對岸的跑道頭，一時火光沖天，爆炸聲震動和燒亮了屏東的夜空，整個和平路塞滿了看熱鬧的人潮。

還在天空上的其他飛機受爆炸影響，無法降落，奉命改降台南。

是誰相撞？全村都在心中問這個問題，但沒人敢講出來。

當時電話亂成一團，根本打不進機場，九號馬家在村中官階最高，軍用電話還通。小林驚惶失措的跑進馬家借電話，臉色慘白，眼眸中全是不知所措的驚慌，整個人呈虛脫狀態。

小林待在馬家等電話那晚的情景，令人難忘。村中所有的媽媽都來安慰她，她一直輕聲說：「不能又一次了，不能又一次了！」嚎啕大哭最驚心動魄，而小林無聲的啜泣卻斷人腸。好話說盡後，客廳出奇的寂靜，只有憂愁感染式的引發一些輕嘆，這種等待令人窒息。

等待是殘忍的，答案來了，不是賀昌亨，是吳光曾，治平巷五號的第一位房客吳光曾，賀昌亨將五號租給兩位同學，竟然全部罹難。兩架對撞的飛機，壓在下面的一架，由吳光曾帶著三位見習官，全部殉職。上面的一架是由周運河駕駛，全機五人竟然只受了傷，奇蹟式的生還。

馬家爸爸撥電話回來證實賀昌亨平安飛抵台南，那一刻的小林，讓人察覺世上最珍貴最美麗的色澤不是彩虹，而是由淚珠中散發出來歡笑的光彩，淚中噙笑的女人，竟如此動人。

五號兩位住戶都墜機身亡，賀昌亨娶了一位丈夫也是墜機身亡的小林，卻從此過著「幸福快樂的日子」，可見迷信是阻擋不住有信心的人。民國七十八年一月，小林的女兒出嫁，崇蘭里坐了好幾桌，大家笑說，好像剛參加了小林和賀昌亨的婚禮，怎麼就參加起女兒的婚禮了？二十幾年彈指過，唯一不變的仍是賀昌亨的大嗓門。雖然女兒不是他的，但二十幾年來他視如己出，真心養育，共同走過一些波折和患難，這一家人彼此緊緊的靠在一起，這就是崇蘭里。



黑貓中隊失陷大陸十九年的隊員張正義回國，奉命去中正機場採訪，一踏入機場遠遠就看到高大的賀昌亨舉著旗子，張正義曾待過屏東，所以去迎接他的幼校四期和官校三十一期同學中，有一半來自屏東。賀昌亨說坐在角落牽著手的兩個女人，是駕華航貨機飛到大陸的王錫爵太太和張正義太太，一個終於巴望著先生從大陸回來，另一個呢？賀昌亨說了句意味深長的話：「看這兩個女人的遭遇，就可以想像做空軍太太的滋味。」這番話讓人想起小林，和她驚慌失措的神情。

王錫爵駕華航貨機飛去大陸那天，清楚記得一頭衝進華航航務處，第一個碰到的人就是周運河，他說：「空軍人生，總是意外。」在高空撞機，卻能僥倖生存，周運河的這兩句話，不是歷劫生死的滄桑，而是看盡生死的達觀豁度，「總是意外」的洞悉透徹，聽來有從無聲處聽驚雷的震撼。

這次為了寫這篇報導，花了些時間想找賀昌亨訪問，誰知卻得到他去年底往生的消息，走過了兇險的炮火，卻走不過生老病死的天然法則，不禁淒然！

崇蘭里一個屏東鄉下小眷村卻盛產女作家，女人在死亡陰影下生活，聽多了暗夜無聲的啜泣，羈押不住的情緒向稿紙上渲洩，這些女作家是崇蘭里之寶，最知名的是小說家郭良蕙。郭良蕙先生孫吉棟是官校十九期，外號叫「狗熊」，他腰間掛手槍，威風凜凜，令人好不羨慕，當時在屏東，除了員警和憲兵外，在腰間掛手槍，能有幾人！郭良蕙的兒子，名聞世界的布道家孫大程傳士自然也出自崇蘭里，孫大程還有一個哥哥。郭良蕙的家是全崇蘭里最大的一戶，因為她將兩家打通成一戶，有一個好大的花園，其中有一株彎彎的桂花樹下吊著一個吊床，這種「西洋浪漫」的玩意，在五十年代，曾讓多少村中小孩踮著腳跟想瞧個究竟。

據說孫吉棟是孫子的後代、郭良蕙是郭子儀的後代，本來一場良緣，最後卻勞燕分飛。孫大程哥哥個性比較叛逆，郭良蕙從小就管孫大程特別嚴，郭良蕙本來希望兒子成為醫生，後來改栽培成為建築師，孫大程在民國六十九年從美國柏克萊大學建築系學成歸國後，郭良蕙以為兒子會走上建築師的道路，但是孫大程卻做了牧師。孫大程曾經一再說他其實從八歲就被上帝呼召將來要事奉祂，這與他在幼年就看盡死亡有密切關係。

另一位知名的女作家是郭晉秀。郭晉秀將這個隔絕獨立的小村落弄得熱鬧非凡，因為她出馬競選縣議員，全村都動員替她拉票，宣傳車進進出出，艾家（郭晉秀先生艾治平）張燈結綵，好不熱鬧。郭晉秀的選舉秀中，最引人注目的是獲得「選舉小公主」之稱的潘如茵。潘家媽媽是競選總幹事，也是村中最活躍的女性，每回潘如茵的外公和大舅來村中，都是大事一件，因為外公和大舅總是從台北帶來許多好吃的東西。長大後村中孩子才知道潘家外公在台北開了家很有名的「天廚」餐廳，而大舅更是「江南案」中大名鼎鼎的情報局第三處處長陳虎門。



任職天下雜誌寫《孫運璿傳》成名的楊艾莉住在治平巷十五號，有次基督教論壇報前社長林意玲主持的新聞團契年終聚會，那次餐會主要的見證人是王建院長，而第一位擔任見證就是楊艾莉，楊艾莉當天的見證，給了在場所有人很深的震撼，她說：「我一生最恐懼的就是『死亡』，死亡的陰影在我六歲的時候就一直糾纏著我，這種對死亡的沉重恐懼，來自我居住的地方──崇蘭里。」當時在台下聆聽的楊艾莉父親聞之不禁目閃淚光。當王建做見證時，決定放棄預定的講題，臨時和大家談一談「死亡」。

聯合報名記者江陵燕也住在崇蘭里，她是屬於「用功型」的小孩，很少在村中「拋頭露面」，江陵燕後來調到美國世界日報。江陵燕的父親江東海是村中官階最大的軍官，開輛吉普車進出，昂首闊步，威風極了，當時他不過是個副中隊長，但就算後來崇蘭里出了六聯隊少將聯隊長，全屏東最大的官，總覺得還沒有以前江東海的副中隊長來得威風。江陵燕的父親後來做到十大隊大隊長調職，當時的聯隊長是做過華航董事長的烏鉞，當時另一位二十大隊大隊長是做過華航總經理的張麟德。（待續）



第三屆全球華文文學星雲獎徵求：歷史小說十至十二萬字、報導文學二至三萬字、人間佛教散文五至六千字，七月一日起開始收件，詳情參閱「公益信託星雲大師教育基金」網站：www.vmhytrust.org.tw。