坐在電影院看《鋼鐵人3》，開片前片商照例剪了一堆其他電影的預告，轟炸你的感官。一個故事還沒開始，更多故事就迫不及待要誘惑你陷入。

我看到另一個美國超級英雄電影「又」要被翻拍了，這次主角正是貴為超級英雄元祖的超人，監製恰是改編出《黑暗騎士》此一被目為蝙蝠俠電影經典的克里斯多夫諾蘭。仔細想想去年至今，我看了不少美國超級英雄電影，讓我幾乎忘了自己是擁有悠久武俠傳統的東方人。原因可能是各英雄電影的片尾彩蛋，電影鋼鐵人、雷神索爾、美國隊長交互埋雷引文，終於在《復仇者聯盟》做了一次大爆炸，爆炸主題恰巧正是台灣近年最夯的外星人。

一九三八年由美國兩位猶太人創造的超人，比起其他美國超級英雄擁有更多的宗教色彩。幼年的超人在他原本住的星球大爆炸時，被他父親放入太空船，穿過無數時光的旅程；嬰兒摩西被母親放入蒲草箱之中，於尼羅河漂流，好躲避法老殺死猶太男嬰的命令。雖然身為一個東方人，我直覺還多聯想到那被老公公老婆婆從河邊撿到，藏在大桃子裡從上游漂來的桃太郎。

不論東西古今，英雄似乎就總注定以流浪，開啟自我的旅程。只是摩西後來分開紅海，引領猶太人抵達充滿奶和蜜之迦南地；桃太郎用糯米丸子集滿狗狗、公雞與猴子，一起打倒鬼島的妖怪。而我們降臨地球的超人則是一集又一集，打那打也打不完的壞人。為了漫畫商D.C的收入，他的英雄旅程飛不到盡頭。

但全能超人確乎是個遙不可及的神話，特別是在我國中叛逆期。那是個剛解嚴的一九八○年代末，許多事仍不知怎麼自由。我還在能力分班、填鴨升學的教育體制中，跟大家一樣照規定上學放學，並沒有好好想想自己究竟是誰的權力。成績不好的我分在A-班，或許達不到在工廠上班的爸媽對我的「期許」，我與他們總處在緊張關係中。比起超人，我想我更活脫像個綠巨人，渾身總莫名有著憤怒準備爆發。

我唯一能當超人的機會，是在把五元銅板投入街機時。在前往學校、補習班這路徑雖異，實則皆以考高分念好學校為唯一目標的「好學生」旅程中，不知為何路邊街角總坐落不少大型街機電動店。裡頭往往充滿陰暗、菸味與不良少年，我們就這樣進入遊戲敘事，扮演各種角色，繁衍我們現實中得不到的冒險。我印象其中一家店就放著超人電動街機，我喜愛凝視超人純淨的藍色，那彷彿一片海暫時洗濾了我現實中的爭吵、傷害。

儘管我始終沒有破關，超人這種單打獨鬥式的全能，最後總不敵BOSS與他綿綿不絕的小兵海。我沒有更多的銅板接關，讓超人一次次復生。所以每天我的超人注定就是孤獨出場，然後死掉。仔細想想，那款超人遊戲在當時並沒有掀起什麼風潮。完美地太過頭的超人，終究是個難以二十四小時負擔的形象。畢竟當不當成超人是一回事，做不做得了自己，才是最重要的。



【關於作者】解昆樺，巨蟹座尾巴出生，略混獅子座血統，所以有時龜在家，有時騎野狼在外跑跑跑。現於中興大學中文系擔任助理教授，研究現代詩與電影劇本改編，創作則以詩與散文為主。曾獲教育部文藝創作獎、文建會台灣文學獎、梁實秋文學獎、全球華文文學星雲獎。