1、兩個花蓮港

從花蓮中學任何一棟大樓望向太平洋的方向，除了海，還有堤防，砂石車駛經海防大樓，那是真正符合字面上意義的「海關」。每年一次，海軍敦睦艦隊會帶著一隊軍艦，停泊在不遠處的港灣，供小城的民眾親自檢視他們繳納的稅收究竟買來怎麼樣的海上軍武。那是海防大樓不設防的一天，通常也是軍訓課停課的一天，砂石車以及軍艦，東砂北運政策與全民國防政策，這一部分的花蓮港，沒有在我心中留下什麼與港口有關的記憶。

沿著北濱海岸路往北，轉入港口路繼續北行，或沿七星潭南下，經花蓮一九三縣道，均會抵達花蓮區漁會，或者觀光客比較熟悉的花蓮賞鯨碼頭，這裡才是我記憶中的花蓮港。也是假日全家前來採買新鮮魚貨的港口市集，買上一袋林記魚丸，看鬼頭刀或曼波魚（當年還叫做翻車魚）擺放在永遠溼滑的港區地面上，眾人出價，眾人分切，眾人裝袋。如果是颱風前夕，可以看到大小船隻擠滿港內，漁民收拾網具閒聊，很難想像這些看起來不甚牢靠的小船，曾經見過什麼樣的浪，捕過什麼樣的魚，到過什麼樣的地方。

2、誰的花蓮港

所以說，我的花蓮港可分為二，而且側重在「港」的實際意義上，一個是有魚鮮的漁港，一個是專供大型船隻貨櫃停泊的商港，我並不那麼喜歡商港，這些年，有些兒時友人在漁港海巡署駐所服役，又加深了我對漁港的眷戀與喜好。想起方梓的《來去花蓮港》，其實是指現今的花蓮市，在中山路與節約街交叉口，可以見到一棟典雅的教堂，名稱正是「花蓮港教會」，距今已有超過一百年的歷史了。想起廖鴻基曾說，當年他在花中海岸教室遠眺太平洋時，見到一位瀟灑的漁夫，苦悶的少年非常渴望能夠與他互換身分。我已經離開花中，離開苦悶少年好一段時日了，但仍然常常造訪花蓮港，看著港口近處不甚美麗的海水，有薄薄的浮油，半死不活的魚屍，也難免會覺得哀傷，想要與誰互換身分，卻一直缺乏勇氣。

3、惡補花蓮港

關於花蓮港的種種，有許多是在略懂人事後才惡補來的，對自己的土地了解太少，對海洋也了解太少，隨著年歲總覺得愧疚。那些躺在港口任人叫賣的魚蝦蚌蟹，不知是否也是漁民惡捕而來？我不知道。當我見到這些生物的時候，總在牠們斷氣或者將死未死的彌留之際，也不忍多看幾眼，不只是因為人道的理由，而是若光看不買，怕遭到商販連連白眼，只得若無其事的走過。

我為港口寫過一些詩，寫過基隆港，寫過曾經存在於花蓮港的白燈塔好多次，但對於花蓮港本身，我總覺得自己還沒有準備好，雖然在花中看海看港口看了三年，到過港口無數次，陪著遠道而來的友人去賞過幾次鯨豚，大多時候，我只來到港邊，或是遠眺港灣而已，並不真的與港口發生什麼關係。

《來去花蓮港》最讓我喜歡的是，這是女性書寫花蓮港（無論在意義上與港口是否靠近）的作品，在此之前，港內早有諸多男性作家分別留下詩文，港外的海洋世界也大多建構於男性作家的視野，作為讀者，非常喜見女性作家加入書寫的陣容。

帶著這些年惡補而來的花蓮港歷史，有時在花蓮港採買一些可能被惡捕的海鮮，我仍然天真的希望，有一天花蓮港也可以深深的惡捕／惡補我，在我將睡未睡的彌留之際，也許我可以寫出我自己的花蓮港。