祖父死的時候已經是八悾年代的尾巴，遺書很簡單，希望把他的屍體燒成灰，灑在曾經保護他的山洞前的大樹下，那是我第二次登那座山，距離第一次已經三十年，山幾乎換了樣，山路被柏油蓋上了，錯綜複雜，居住在山上的不只是原住民，一路上可以見到很多民屋，樹木少了，被莊稼取代了，花了很多時間才找到山洞和洞前的大榕樹。但是本來樹前有一條清澈的小溪流卻已混濁不清。

祖父大概作夢也想不到，他以為最堅定的大山卻都變了樣，從九悾年代以來大雨，大風，路斷橋毀，土崩石流，國土災難一再上演，成了居住在台灣的人最可怕的惡夢，而曾經保護祖父的大山、老樹，已不復得見，溪流卻被土石填平，山洞也成了平地，不只是一句滄海桑田可以形容，我這才想起那句話：人因為移動而活著，山和樹因為移動而死亡，這個死字有很深的含義。讓我想起一個故事。

兩百多年前，贏得獨立戰爭的華盛頓和印地安酋長有一段精彩的對話，當華盛頓希望購買印地安人的土地時，這位酋長說：「你以為金錢是萬能的嗎，他可以購買藍色的天，甘甜的溪水和有香味的空氣嗎？」

兩百年後，世人已經證明金錢什麼都買不到，金錢無法填補臭氧層的破洞，金錢無法使一株百年大樹在一夕間長成，金錢無法使溪水甘甜，更無法使空氣清香，無法使黑天變藍，但是故事的重點不是這段對話而已，更精彩的是同樣那個時代，發生在維州皮克切灣森林中阿爾岡琴族酋長的女兒，瑪拖阿卡身上的故事，那個時代，印地安人有獨特的美，好幾位來新大陸經商的英國商人愛上美麗又智慧的公主，但是，沒有人可以回答她所舉出的問題，她問：你可以跟著山風一起唱歌嗎？你可以用風的色彩作畫嗎？你聽過野狼對著月兒歌唱嗎？你吃過森林中的野果嗎？

因為沒有人可以回答這四個問題，所以公主也不嫁人，如果故事到此結束，就很乏味了，因為到後來公主還是嫁了，娶她的英國商人叫約翰‧羅費，他並沒有回答公主的問題，但是他有印地安人朝思夜想的煙草種子，酋長用婚姻得到煙草，而公主則嫁到很遠的倫敦，公主並不快樂，因為不習慣倫敦的空氣，不久就死了。

得到煙草的酋長也不快樂，當種植煙草的田地把森林的大樹都砍下的時候，獵物也減少了，除了煙以外，小孩只能挨餓，有香味的空氣，藍色的天，甘甜的溪水都不見了，或許有人得到天空，但是大家都失去大地。

這個悲劇的故事被搬上好萊塢的舞台上演，主題曲的名字是「風的色彩」，當我在山上找不到祖父骨灰灑落的老樹，找不到曾經清澈的溪水和那個帶有神祕的山洞時，我突然想起這首歌，和這個故事，我知道，當曾經保護過祖父的山不再是山的時候，死亡將不定時降臨，如同失去森林的印地安人，失去藍天的公主，自以為砍斷大樹就可以見到藍天的現代人，卻忘了他將失去大地和他的生命。

曾經幫助蝴蝶破繭而出的孩子已經長大，他知道一切生命都是來自不斷的掙扎，但是，掙扎的蝴蝶不會破壞保護它的大樹，它可以贏得飛翔的天空但是卻不會失去停泊的土地，人呢，我們從蝴蝶身上學到什麼？

或許當人頂著天，注視著地努力掙扎求生的時候，還需要一點智慧和一點點休息，把腰桿挺直，向最遠的地平線望去，想一下，那兒可曾有一座高山，在你盲目幹活的時候消失了，那是一座生命的山。

在每一次大風大雨之後，在土地的災難逐漸使人麻木的時候，我總會想起那座童年時代的山，那座曾經保護過祖父生命的山和山上原住民臉上的刺青，我聽著一遍又一遍「風的色彩」，想起印地安酋長，想起阿爾岡琴族的公主，想起這片土地，和頭頂著的一片天。