我始終相信，物與人都是一事，當人們不合理的對待動物時，物雖無言，卻也會感受到身心的痛苦，這種痛苦存留在天地的記憶裡，成為惡念的積累。

書桌前擺了幅貓的國畫，是景德鎮的不知名小工匠的作品，卻唯妙唯肖，其中畫了一隻岸邊的貓，正舉起前足，要跳躍過荷面的池塘，動作的剎那就停成了永恆。對於貓，有許多的回憶，不喜也不悲，因我不是愛貓之人。

朋友愛貓，曾經養了一隻肥滋滋的老貓，有一次去他家，那隻老貓可真是老態龍鍾，從沙發後面走出來見人，活像位肥胖的老婦，神情就如家中的老總管，眼神中含著精明與強悍，還有一種凌駕主人的氣勢，彷彿擺好架勢，告訴你，我是家中老老老資格的總管，連主人都得聽我的，客人，隨意坐。那隻貓就在男主人腳下磨蹭，伸懶腰，打喝欠，大喇喇「躺」個四腳朝天。朋友說偶爾還要幫貓剪指甲，免得所有家俱遭到貓的「毒足」，弄得貓爪痕痕，到處留跡。

我看得哈哈大笑，揶揄主人說：這是你們家的歐巴桑。到底誰才是主人？

可惜只那麼一次，在我腦海中留下的唯一印象，不久，那隻貓老得壽終正寢，夫妻倆悲傷難當，還幫此貓厚葬、立碑、書文。讓這隻老貓永遠留在文字的描述世界中。

想來貓的際遇也各有命運，有貴如寵物，上美容院，給貓綁上蝴蝶結，洗得香噴噴，抱在懷中如孩兒的「富貴貓」；也有棄如敝屣，在屋外流浪，髒兮兮的身軀老翻滾在垃圾桶裡尋找食物，眼神中老有吃不飽的渴望，見人一接近，便張牙舞爪，把尖銳的足爪伸長，挺高背脊，隨時在備戰狀態的貓；有的不幸被車碾斷腳跟，成了殘廢的跛貓，貓足就不用談得上修剪指甲了。

小時候家中養了一隻貓，奶奶說貓是無情的動物，一旦跑走就不會再回來，所以，大多數的人們養貓，會先將公貓閹成太監貓，據說這樣一來，貓就不會隨野生的母貓離家出走了。

貓的天性屬陰，陰沉沉的眼神讓我實在無法全心喜愛，我特別害怕牠的爪，還有躡手躡腳，暗暗欺進的走路姿態，老是讓人感到牠隨時會從身旁竄出，從架上跳下，冷不防地嚇你一跳，一付小人樣貌，沒有大丈夫氣派。所以，對於奶奶養的貓，我總是避得遠遠的，直到有一天早晨，那隻半白半褐的貓，躺在籠子裡喘息，沉重的呼吸吐出生命的殘餘，奶奶叫孩子們走開，與爺爺不知商議些什麼，就這樣，轉個身，牠已然消失在這個曾經寄養的家裡。

長大後，對於寵物的愛好實在不如對人的興趣，人的命運各異，心中善惡各如其面，同中有異，異中有同，對於貓，只有電視報導時，看到貓的美容院如此囂張地開放在大街小巷，令人感嘆小時候的那隻貓，或許與台灣的經濟發展一般，四、五○年代的孩子與貓的命運，就是樸實刻苦，養在鄉間，隨意生長，而八、九○年代的經濟發展，看到貓吃飼料，上美容院，穿著光鮮，就知道人的命運也隨著時代而變異，生在何時，真是不同。

清代紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中提到一個貓的故事。

閔中有一個夫人喜愛吃貓，捉了貓之後，先用小口壇子裝石灰，把貓丟進去，然後用熱水澆，於是，貓的毛被石灰氣蒸騰，全掉光了，不用費力拔毛，貓血湧入腑臟之中，貓肉如白玉。這位夫人說經過這樣的處理之後，貓肉味道勝過雞鴨十倍。這位好吃的夫人天天設網子捉貓，不知吃下多少的貓，後來，夫人病危時，嗷嗷叫聲，像貓叫一般，經過十幾天痛苦掙扎才死去。這是一位觀察史親眼所見，而這位觀察史的兒子，正好是作者紀曉嵐的女婿。

第二個關於貓的故事是這樣的：景州一個官宦子弟，平日喜歡把貓與狗的腳足弄斷，扭向後面，然後，看這些動物們在地上扭行，爬動，借此取樂，後來這個人的生下子女之後，個個的腳後跟都倒反向前。

紀曉嵐最後提出感嘆，殺業的果報，如此令人不得不信。

目連的母親，好吃狗肉，最後下地獄受苦，目連為救老母，親自到地獄去，見到餓鬼的口中好像有火，食物不能入口，終日餓得昏昏沉沉，卻始終吃不進任何東西，而目連的母親，受到這樣的懲罰，也是生前的果報。

雖然古今不同，貓「命」各異，但是，我始終相信，物與人都是一事，當人們不合理的對待動物時，物雖無言，卻也會感受到身心的痛苦，這種痛苦存留在天地的記憶裡，成為惡念的積累，如果有一天因緣聚合，就像陽光與水，澆在一顆未發芽的種子上時，那時，就會有一段新的芽冒出頭來，在人們的身上開花結果，自生自長。天地的循環就像薔薇的種子最後還是開出薔薇，卻不會長出荊棘一樣，是何種子就開何種花，世界萬物莫不是如此。

我想起小時候那隻貓，臨死前充滿無助的眼神，我想到朋友家中受寵的老貓，如今安在？貓們都在另一個時空，也是，種何因，結何果。