出發，似乎是一種選擇；抵達，似乎是一種命定。

起飛前的送別，大家不捨莫名，直到飛機降落，陽光已經改變，世界也改變了，旅途與孤獨也造成改變。我開始想念家鄉傳統美食的香味，儘管之前一直興奮期待出發這一刻到來。一個人孤單的旅程，是對陌生城市未知的恐懼嗎？在抵達之前，所有細節的安排尚不在掌握之中，包括要去哪裡，該怎麼去，當我坐在飛機座艙裡時，紊亂思緒隨著焦慮紛飛四起。

期待冒險。深夜抵達機場的記憶，有明亮的建築和燈光，有一小群人排隊擠在入境大廳。計程車司機載著我進城，說了許多寒暄的話，讓我生疏地感到我確實是個旅人，而且已經抵達這個陌生的城市。飯店裡吃著香甜芒果，我想起家鄉許多可口的美食，特別是在夜晚睡不著的時候。對於飯店房間的印象並不深刻，離開之後我已不記得了。

早晨那場送別的記憶猶新。送別的形式，暗示著另一個旅程的開啟。別離了我的過去，興奮地俯瞰森林山脈和雲海，想像美麗新世界的遼闊願景，將它濃縮微米影片，儲存在腦海裡，隨時取出播放。由於看慣了地面的風景，飛機衝向天際幾千呎高空時，島嶼的空照景色，頓時成了綠黃藍交織的圖案，我從未看過的景致形成一種單純的啟示。懷著迷戀繼續前往下一站，用浪漫想像把遺憾的缺口填平。踏上漫長的旅程，我以為我已經拋開的過去，仍在原地等待我的歸返。

因為某種理由必須突然搭機回家，恐懼和興奮消失，繼而是疲累與睏倦。從機場回家的路上，車水馬龍五光十色流轉，心裡念頭閃過要多待幾天，但是過了一晚，焦慮隨之而生，我便渴望離開，匆匆趕赴他方。這裡的機場和其他機場沒有什麼不同，飛機轉運中繼，旅客來來去去。

旅程中一個階段接著一個階段，飛機在夜空中飛行，直到燃油耗盡才迫降加油，而後再度起飛。又因為天候不佳大霧籠罩，空中盤旋無法降落，一小時又一小時，持續繞行。

「終於到了。」看著晨曦，卻依依不捨不想下飛機。通過一扇門後，又回到陸地，生命的旅程，於是告一段落。