許久沒有寫些什麼，彷彿就是歲月空過了。人情與物事如飄萍，如流雲，對於一逕清淺，屈折向前的溪水來說，文字也不過是碎綠絮白的飛影罷了。此次自台北返家，短短兩日假期，幾次來返住處和鬧熱街區間，跨越美崙溪，憑橋遙望見海，還是覺得根識迥迥，摧迫著自己，得要藉文字記取些什麼模糊難辨的歷程與影像，氣味，乍興乍滅的情思，種種。便縱以虛指虛，以心印心，過去現在皆不可得，得不到的，彷彿竟能想像它們存在不違。

於是城市一隅，美崙溪還是日夜，逕自娑婆噹山林繁雨間歇，匯聚，流逝，入海，不因整座世界的倒影而更重。溪畔的景象映在整條溪河淡淡的水波皺紋上頭，像老人額頭的光彩，那是智慧，是寬諒，是捨而不捨的人世重量。也像是每次我踉蹌返家，爸媽總難直接說出口的關愛與壓負，擠擁著眉頭，我卻很難仔細地去凝視，更遑論像天真的孩子因為好奇，而嘗試著去撫平。我好像離那年歲很遙遠了，如隔雲山幾重。

模糊的風景在季節幽微的推進之間，停留在原地。不經意灑出淅瀝聲響，輕輕一嗅，彷彿就有生活的氣息。雖則那些風景帶不走的。我仍然是搭著火車，沿島嶼北東多礁石斷崖的海濱線回家，只是遠離幾年，鐵路去回票間的日期間隔緩緩被拉長，而那其中的日期是去哪裡了。盯著一張張曾經放在口袋裡，被身體擠壓得皺皺的，被汗濡溼過，被毛孔溫暖過的票根，被剪票口閘門咻的一聲收回視線看不見的黑暗處，我真能清楚記得那些回家的日子嗎，當我已經不再懷念地留下台北─花蓮的票根，不再將它們貼在日記本上頭，那些時光是不是也沖刷入海了。

於是我想要記錄這個季節裡的苦楝樹，苦楝樹的精緻的，鮮潔可愛如嬰孩手指的五枚單層花瓣，還有花瓣內外不知為何而來的甜甜花香。

季節初始的徵候是兩周以前。那天，媽來電問我可否記得上次與爸一起路經一株大樹，在通往我們田地的路上，那是甚麼樹。我站在淡水街頭，人潮聚散一瞬間，在已經幾乎忘失的畫面裡，還不及去追索記憶，竟毫無停頓猶疑地答之為「苦楝」。媽聽了笑了，彷彿是種相契於心，「是啊是啊都開了花了。」原來是那條路，媽與爸又走了一趟，走向我們的田地。「爸爸說是苦棟，我還不相信，我本來以為是樟樹，他們長得好像喔。結果剛好有一位歐吉桑路過，我們問他這是什麼樹。真是苦楝。」

「好大的那棵樹，該有好幾十年了。」

「是開著紫色白色小花的嗎？」

「是啊是啊。」

「那真的是苦楝了。」是的，我說。我才真的確定下來，真的是苦楝，我對自己複述了一次。又已經到了苦楝開花的季節了嗎？是的，已經是苦楝開花的季節了。

我久居的盆地邊緣那市鎮，圈養了許多生老病死，還有慣看生老病死的淡漠，縱然淡漠背後還可能有俗世的關懷，但或許我是有些累了抬不起頭去看，於是人行道上成排的苦楝樹，一株接著一株，竟然像排隊掛號的病患，等著要兌換些什麼或許自己也不是十分篤定的東西。

可是我還是日日走出醫院大門，跨越馬路。同一條十字路口，救護車往返自如，熟練地轉彎，紅燈跳閃，警鈴聲斜斜刺切過停下禮讓的各色車輛。來來去去的，總是那幾輛刻印著捐贈者姓名的救護車。隔一條街，一邊是純白的醫院樓群，面對色彩繽紛的店招，大面的廣告帆布貼緊樓牆，在開窗處體貼地畫上三角形的通風口。每次下班後，我走到對街，沿人行道行進，一株苦楝，再一株，每一株都有不同的姿態，就像每個人生著不同的病，領不同的藥，處方籤上頭仔細寫著服用時間與方法。但其實以前我是不知道的，不會這麼想的。

這或許是因為去年，我彷彿記得就在去年，苦棟樹的花季之前，也是春天，苦楝樹也幼稚地天真地伸出纖弱的新芽，在每條枝梢，離天空最近而遠離根壤，繁複地像是最精美的蕾絲，浪花的碎形。在我等待苦楝花季到來的那段時間裡，人行道的重建工程，以水泥拑住整排苦楝的根基與賴之生發的土壤。我最後一次抬頭看，以為他們不再願意開花了。

於是我想要記錄一些，我曾度過的花季。苦棟樹的積累年月的枝幹，在商店的燈光照射下，以小角度重複扭轉上升，分岔出漸細枝條，凋零然後新生的葉芽，在漸長的白晝日光的照射下逐日強壯起來。空氣流動，車輛急緩駛過，夜晚空氣有春日騷動後的冷涼。我跨越馬路，九十度轉彎，沿人行道平行走去，猝然聞到一股極其濃烈具體的氣味，像迎面撞上一堵牆，頓了一下，想去仔細探察那氣味的來處，腳步來不及稍停，那濃縮過的氣味又乍然消逝抽離，了無痕跡。考慮著是否停步下來──停下來之處是沒有氣味的，若再返頭回去找，能否找得到，自己也心中忐忑，只怕是浪擲了，不敢輕易轉身。但就連那思索也都尚未決定下來，幾步之間又是一堵異香之牆，因為戒備著而連忙停步，自陷於隱形的牆內。若在行進間，這面牆彷彿薄得沒有重量，在人車的建構出的熱流夾縫間，矜持著一隙芳冽。但若身心俱息，推摒塵雜至遠，這薄牆便天寬地闊起來。那香氣含藏分熟悉，誘引人向那記憶的國度求索而去，讓周遭人群，變成虛擬的波浪溜走。（待續）