打開冰箱總會看到一瓶色澤鮮豔的辣椒醬，黑色豆豉夾雜著細碎的紅色辣椒，浸潤在淺金色的麻油中，因為被壓得密實，看久了竟似被剝開的石榴──寶石紅的水立方。

婆婆是手漬物達人，擅長製作各種傳統醬菜，舉凡辣椒醬、酸甜薑、辣冬菜、醃糖蒜、豆腐乳……一年四季，各種時令菜蔬在她的一雙巧手洗洗切切、翻翻整整之後，就是一瓶瓶人間美味。

其中豆腐乳的製作過程最為繁複。每年「冬至」前後，趕在冷氣團來襲時，婆婆會央請市場小販送來十板老豆腐；她屏氣凝神，懸腕沿著豆腐上的方格稜紋工整切好，置放在鋪好白紗布的蒸籠裡滴水；待它「黴」好，用筷子夾起，放入一旁炒好置涼的粗鹽紅麴粒中翻滾，再裹上一層辣椒粉後，就一一放入瓶中；一周後，倒掉些許鹽滷，加入米酒，再以麻油封口，農曆年前會熟成。婆婆的「麻油豆腐乳」廣受親友好評，也是鄰里間爭相索討的佳餚。

薑的季節很短，婆婆在市場上一發現它的蹤影，就立刻買回一大包紅頭白皙的薑段，一片片切得極薄，放入熬好的冰糖水中浸泡，幾天後，就是好吃的甜薑。婆婆說：「早上三片薑，勝過喝蔘湯。」

「冬菜」其實就是高麗菜乾，冬天的高麗菜特別便宜爽口，婆婆把切成細絲的菜葉鋪排在竹篩上曝晒，凋萎後，將它洗淨瀝乾，加酒、鹽、辣椒粉拌勻入味，裝瓶後再倒麻油。一年四季，這道辣冬菜是我家餐桌上永不斷貨的開胃小菜。

新蒜上市，婆婆又忙碌起來，她顫危危地從市場拎回兩大袋新蒜球，蹲坐在廚房門邊的小凳上，仔細剝掉層層蒜衣。斜穿過窗口的陽光輕柔柔，弓曲著背的婆婆，一頭膨鬆銀髮對映著腳邊緩緩疊高的雪白蒜皮，是氤氳光影中一幅動人的寫實畫。

辣椒盛產的季節，戴著老花眼鏡，手持針線的婆婆，將洗好的紅辣椒，一根根從蒂頭穿過，排序妥適，串成一圈紅色的象牙項鍊；再一串串將它們吊掛在屋簷下風乾。

神情專注的婆婆，時而低頭一針一針穿剌，時而抬頭，舉高半成品，瞇著眼，左右端詳檢視，態度嚴謹，不輸專業的工藝師。

風乾後的辣椒要用菜刀一條條、一片片仔細切碎。切辣椒是婆婆的酷刑，每次切完，她的手掌總會像火燒般咬痛個好幾天。我曾自告奮勇想幫她用果汁機打碎，她以機器打得太細為由而斷然拒絕；建議她戴手套切，又被她回以不夠俐落而作罷。在「咚、咚」的剁切聲中，低眉歛目的婆婆，神情恭謹而虔誠。

我曾經以健康為由拒吃婆婆的醬菜，外子安撫我說：「這是老媽的興趣，也是她消磨時間的方式，就讓她高興吧。」之後當婆婆興沖沖地交待：「這瓶辣菜給妳二姐，那瓶甜薑孫女愛吃，別忘了留下幾罐自己吃喔。」我才慢慢明白，原來這是她愛我們的方式。

婆婆剛過世的那個月，大家都沒有味口，我煮了一鍋粥，從冰箱裡取出一瓶醬菜，女兒一看到那熟悉的瓶身，鼻頭一紅，眼淚撲簌簌流下，我只好趕緊把它放回冰箱存放。

冰箱裡的食物進進出出，為了嘗鮮，我一向盡快食用完畢。這瓶辣椒醬是密閉空間裡的舊風景，它靜靜地站在冷藏室裡已經將近一年，被我當作傳家寶似地供奉著，只因為它是婆婆棄世前的最後一件「作品」。