文／葉玉華

去年底搬了新家，社區大門口站著一棵枯樹，褐色的枝枒向上伸展，樹身上掛著名牌：「緬梔」。

春天來了，枯枝的上長滿了綠色芽眼，隨著氣溫日漸升高，小小芽眼瞬間抽長，渲染出一片青綠色的嫩葉；綠蔭漸濃，知了嘶鳴，綠葉中冒出白色花苞，一叢一叢的花冠開展，黃心白瓣的花朵散發出濃郁的香味，哦……原來是「雞蛋花」！

記得高中時就讀屏東女中，學校隔著一條大馬路就是屏東公園。放學後，同學們三三兩兩，最喜歡走進公園閒逛。園子裡有一個大水池，池邊種著好幾棵高大的雞蛋花，從粗大糾結的樹幹看得出來，大樹已經有了年歲；其中一棵不知是親水性或是曾經被雷劈倒過，整個樹身往池水中央傾斜將近六十度，我們最喜歡爬上樹幹去看池中的倒影，陶醉在天光雲影的瑰麗變換，暫時忘記了升學的壓力。

公園側門有一間天主教堂，教堂門口也有一株雞蛋花，黃昏時，堂區內的葉神父總會牽著一隻大狼狗出來散步，他習慣繞著公園走上一圈；葉神父祖籍西班牙，深邃的眼睛和立體的五官在南部人眼中很是稀奇，覺得這位說話怪腔怪調的老外，渾身充滿了神祕感；更令我們好奇的是他的大狼狗，因為大狼狗的生殖器上永遠套著一截紅色的塑膠管。

常有小朋友圍著神父和狗繞來繞去，問東問西；我們也曾跟蹤神父走回教堂，進入教堂鏤空鐵門之前，他還不忘回頭對我們說：「信主就得救，星期天來教堂望彌撒。」我們這群十七、八歲、頭頂西瓜皮的小女生，只顧呆頭呆腦地盯著狼狗的紅管子瞧，紅色的「保險套」和滿地白色的雞蛋花，在腦海裡留下深刻的意象。

四十年的歲月倏忽即逝，去年回屏東時聽家人說，葉神父已經永歸主懷，葬在萬金的教產公墓裡。當初一位年輕英俊的小伙子，為了他熱愛的信仰，飄洋過海落腳到人生地不熟的台灣南部，幾十年來，和他的原生家庭幾乎完全斷絕，終身宣教，無怨無悔，最後甚至選擇在台終老、長眠異鄉。這種情操，令人感佩。

花開花落本是天律，緣起緣滅亦是恆常，許多記憶裡的風景，竟然隨著時間的遞嬗，顏色也愈來愈深濃。