曾經，視手掛念珠為傳統老舊的佛教徒行為；曾經，不戴念珠、不念佛，即使我是一個出家人……

又曾幾何時，離開房門前，眼光會多停留幾秒在佛前的念珠上；手上沒掛上念珠，就像遺失什麼似的；生活中，會以聲聲佛號填滿空白思緒……

與念珠的結緣應從外婆開始。外婆是位虔誠優婆夷，從有記憶來，她總駝著彎背，雙手持念珠念佛，面露愉悅又帶專注的笑容。孫輩們都愛她，因為她不罵人不嘮叨，只念佛。

那與世無爭的彎背竟成了我的避風港！當年楊麗花歌仔戲紅極一時，開播時家家戶戶都在收看，外婆也是戲迷，她能眼看戲、手撥珠、口念佛號。我則調皮地演起歌仔戲，客廳當戲台，音律不全地唱騎白馬過三關，與電視上的楊麗花爭當主角。

外婆左閃右閃找縫隙看戲，佛號依然不斷，正進入緊張橋段時，「啪」的一聲，父親拿起棍子打人，「不要吵外婆看電視」如雷轟頂，突然從主角落為逃竄的鼠輩。

客廳小無處可躲，靈光一閃縮到外婆背後，再擺出一張「你打不到我，你不敢打我」的鬼臉。又演了一場戲外戲後，父親再以四十五度斜角，萬無一失地往上打，驚險一刻，外婆放下念珠，手往下檔，瞬間皮破見血，父親與我震呆了，氛圍凝成冰點，耳邊傳來歌仔戲鑼鼓「鏘！鏘！鏘鏘鏘……」。

受外婆影響，母親也念佛。有一年，寺裡來了一位台北人，自稱有三串價值不斐的菩提根念珠，顆顆如拇指般大，未念時呈米白色，愈是勤快用手撥動，色澤會變得愈紅潤，挑起母親念佛的成就感與樂趣。

一條一○八顆念珠要價三千元，二十幾年前三千元算高檔，母親偷偷拿出枕下私房錢請了三串，她留一串，姐姐和我各一串。二年後，母親的菩提根紅潤光滑，我則依舊白皙。決定出家那年，和母親交換手中念珠，其實是想留個母親信物在身旁。

佛學院四年級時，讀到在大乘經典中，菩薩為行菩薩道頭目腦髓都能捨予眾生，一念間便將念珠捨給愛念佛的學弟。之後，每回見到學弟持那串念珠經行時，不捨之情油然生起，幾次想要討回又礙於面子只好放棄。如今，隨人事變遷，念珠早不知去處。

好幾回到佛教流通處尋找菩提根念珠，才發現這款念珠相當普遍，要價僅三、五百元，與三千元有十倍價差，不免有受騙之感，然菩提根的紅潤卻成了難以抹滅的記憶。

捨出母親的念珠後，往後雖有因緣獲得材質更佳的念珠，皆視如浮雲，同時進入學佛的叛逆期。捨下的不只是念珠，更是傳統佛教徒想要往生西方的修持方法，認為應當深入法義，做個佛教知識分子。年輕氣傲，對佛法產生偏執，實則愈離愈遠。許多年來不帶念珠，也不念佛，閱讀各種書籍，增廣見聞。

直到父親病倒，奔赴醫院途中，陪伴在床期間，竟不自覺地念珠不離手，佛號不離口，悲悲切切地請求菩薩護佑。夜裡，雙手合十望著毫無知覺的父親，憶起兒時父親伴我入眠的情景，那時身體硬朗，今我伴您入眠，已將是天人永別。

菩薩呀！我何其自私，平時不念著您，如今卻要祈求護佑父親。

菩薩呀！我何其福薄，了無功德力救助父親，但願為父親稱念「觀世音菩薩」聖號百萬聲，聲聲回向，伴父親生西。

觀世音菩薩伴我度過那段恐懼，走過無數荊棘，給我力量，撫慰心靈，何止百萬聲、千萬聲我都願意呼喊，盡形壽稱念。

持念珠念佛，是藉有相的念珠為外境，攝受散心，專注一境。念到心佛一體時，就如星雲大師說：「念佛不一定要用念珠，眼見的人事物、田地、樹木、房子、電線桿都是念珠。」菩薩不捨任何度眾方法，而念珠可行持方便。

今年台北國際素食博覽會，設有一座念珠館——「念念幸福館」，盼十方大眾來館參觀，與念珠結緣。