滄浪之水有清有濁，用它來洗纓濯足，那是自己的選擇，而一彎清淺流水，有漂母者，那是古典的邂逅。現代人很少挽袖浣洗。城市裡洗衣，除了貼身衣物外，都交給機器代勞，至於鄉下人也是大同小異，可能全部都餵給洗衣槽，溪邊再也難覓村人洗衣的場景。但稍早就不同，不管城市或鄉村，所有洗衣工作，都在泉源溪畔古井邊，所以留下浣紗石，會有浣紗女的出現。

第一個洗衣女子優雅登上歷史舞台，該是春秋後期的越女西施吧。這個女子曾默默地在若耶溪畔浣紗，若耶溪，今名美人溪，用美人形容一條溪水，若耶溪何其有幸；而詞牌名「浣溪沙」，應該是借用這個典故，雖然詞章和美人無多大關係。西施領受越王勾踐賦予的任務嫁入吳宮，因得吳王夫差寵幸，一舉成名天下知。她的故鄉，浙江諸暨薴蘿山，東西兩村住著施姓人家，西施住西村是個美貌女子，曾立於水邊，倒影叫若耶溪的魚群自慚形穢，東村另住有醜胖女子，人稱東施，因仰慕西施的舉止儀態，常學蹙眉捧心模樣，這兩個故事就是「沉魚落雁」和「東施效顰」成語的出處。

「長安一片月，萬戶擣衣聲。」這首李白〈子夜秋歌〉，也和洗衣有關。擣衣就是洗衣。古時尋常百姓人家穿著的衣帛都是棉製品，又厚又重，慣常的洗揉技術奈何不了，特別是冬衣，所以清洗時只好將它放在砧板上，用一支短木棒敲搥，靠棒搥擠壓的力量把衣服洗淨，這就是擣衣。擣衣所發出的聲音，沒有木魚聲清脆好聽，但敲在砧板上的「叩、叩」悶響，聽在遊子的耳際，卻是溫馨感人，讓人想起遠方的家，想起母親送洗溫暖的手。

小時候，也聽過擣衣聲，那時候洗衣工具不發達，方法也原始，村中還有鄰人擔著衣物到河邊漂洗。這條河距離村子不遠，要下一個坡坎才能到達河邊，那時小溪是一彎清流，河水清澈美麗，悠游許多魚蝦蛤蜊。溪畔兩旁河灘地，散布著細碎卵石，砂丘上有芒草叢生。小時候，我常到河裡游泳、摸魚，撿「燒酒螺」或「摸蛤兼洗褲」，也曾在草叢中翻尋鴨蛋，這些蛋是上游一戶養鴨人家野牧鴨群時，由荒鴨所生的「草埔蛋」。溪邊洗衣人堆疊的石板，常藏有野螃蟹，捉螃蟹也是小孩子重要的遊戲，只是苦了那些洗衣人，常要重置堆疊她的洗衣場。

到河邊洗衣，村姑、村婦常是相約前往，時間選在太陽初起的時候，因為河邊沒有任何遮蔭，趕早是最好的遮蔽。到了河邊選好位置就一字排開，邊洗邊閒話，什麼人家的豬檻生了小豬仔，李家又走失幾隻雞，是不是跑進吳家的雞舍，還是誰家的小孩生病發燒，為娘的好擔心，當有人洗完自己的擔子也沒能馬上離開，而是手也不停的幫洗鄰家衣物，這個洗衣場，有笑罵聲，擣衣聲，還有濃得化不開的人情趣味，是村婦交換情報，聯絡感情的地方。

自我有記憶以後，就沒有看過媽媽擔衣去河邊浣洗，但常聽媽說，剛搬到這個村庄，一開始搭寮在河濱，那裡洗衣用水方便，但一次洪水之後，就往內陸遷移，那時洗衣用水都到河邊提，或是用肩挑擔水回家，有時候到河邊種地，便挑一擔衣物去洗，那些日子說來話長，都是一言難盡，後來才搬到現在住的地方，在後院埋了打水泵浦，是父親和兄弟合力挖掘的，才解決用水問題，就從那時起，後院打水泵浦就是媽媽洗衣的地方。

至今我仍清晰記憶媽媽蹲踞在泵浦邊洗衣的樣子。家裡孩子多，又從事農活，每天都有成堆的衣物要洗，洗衣時，媽媽總叫我留下來打水。清洗那些髒衣服，需要很多清水，剛打好一盆水，一會兒功夫就陷落，又要重新打水，這樣一再反覆，叫我疲於應付，常抱怨別家孩子都不用打水，真傷我小小的心靈，也曾央求媽媽輕輕舀水，不要讓水溢流，那時還童子童心，完全不懂媽媽洗衣的辛勞。

六、七十年代，當兵的人都洗過衣服，但對一個男人來說，從小沒有經理過，洗衣就不是容易的事。部隊常有人怕洗衣，久久才進澡堂，而洗完澡也不是馬上清洗衣物，而是一堆一積到沒有好換洗，才無奈捧著酸臭去洗理，縱然如此，洗衣工作還要求「新速實簡」，新衣物清洗不用太費心，洗衣要速度，只要實在浸溼，搓揉幾下簡單了事。這樣的洗法，新衣服很快就變黃，泛黃的衣物常保留異味。早期男人都要去當兵，是不是這個緣故，才有「臭男人」這個稱呼。

走過軍旅，結婚前單身，所有的衣物都是自己打理，算來也洗過六、七年的衣服，結婚後，洗衣就與親愛的人分擔，才脫離「臭男人」的行列。妻子洗衣不甚一樣，雖然買了洗衣機，但她還是傳統，又是刷又是揉，一件衣服總要在手上拿捏出分寸，才肯丟進洗衣槽，因為用心，這個家才有了貼身的幸福。

於今，沒有擣衣聲，河邊沒有浣衣的三姑六婆，洗衣技術更進步，所謂乾洗法，洗衣都不用水了，這叫古人無法明白。但偶爾還是會想起過去洗衣的場景，想著媽媽擔水的身段或蹲踞泵浦邊洗衣的身影，那時心理就會莫名的悸動，這是不是現代人的迷思。想聽聽浣紗溪的擣衣聲，聽洗衣女的嬉笑怒罵聲，不去理會別人是怎樣的想法，但哪裡才能找到這些古典的印記。