回歸田園
兩年前，因地休耕，種植太陽麻，無奈進口的太陽麻種子竟混雜少許的高梁種子，造成靠產業道路的田裡近五公尺寬，二十五公尺長的範圍長滿高梁。
因田地多年休耕，比較不須人工照料，故平日少往田裡跑，所以當公所巡查的小姐來電說，你們的田地為何種了一排雜糧，如果參雜雜糧種植，依規定可能遭遇扣款或停領休耕補助，我向小姐解釋，我們不會投機取巧的偷種雜糧，那是進口種子混進來的，這種情形少見，所以造成巡查小姐的懷疑，最後聽小姐的話，怕遭人非議，故巡視後幾天，我們即雇耕耘機耕鋤。
結果第二期的休耕又灑綠肥太陽麻，高梁又長起來，這令我們難以置信，而且範圍長得更廣，這下又遭公所巡查小姐來電糾正，我告知她，這種情事豈是我願意見的。因此經過一番口舌的論辯，她建議我去田裡將這些高梁拔除。因此從五月起，每到黃昏四、五點過後，太陽熱焰漸消之際，我和剛下班的妻，兩人騎著腳踏車帶著鐮刀手套和手袖，就往田裡出發，那是近二十多年來，第一次踏進自家的田裡。連續一周，我倆終於將大部分的高梁拔除，而且晒乾後將之焚燒，以期杜絕後患。把該幹的活做完之後，心情頓時輕鬆不少，也較能欣賞田園風光。
就是因為這個緣故，每天除了宅在家看看各類書報雜誌之外，我每天都期待能到田裡做一點工，流流汗，真的有點習慣了田園的生活，不再像過去將到田裡工作視為苦差事。等到彎腰累痠，或把該做的除草事情做完之後，我終於有較閒暇的心情，挺起胸膛，拔下手套、帽子、近視眼鏡，把從髮際留下的汗水拭乾擦淨之際，我總不忘看看毫無遮掩的平原上，西邊一輪明亮的太陽，轉變成暗紅落日的情景，尤其每當碩大的夏陽緩緩下墜時，西邊的彩霞逐漸變幻的顏彩，讓我有海闊天空、自由自在的感受！
每天全副武裝去田裡，拔除在田間及田埂上的構樹、鬼針草、牛樟草、丁香等五六雜草，成為例行的工作，沒有壓力，不在乎做多少，只要天一黯黑下來，我就回家。
每次騎單車路過村子屋舍下納涼的阿婆，都問我：「騎車散步啊？」「不，去田間拔點雜草。」我輕鬆的回話，看平時足不出戶不曾下田的中年人終於要動起來，要去田裡工作可是村中奇聞，我們不禁相視而笑，而我有點自得其樂。因為我就是在耕自己的田，那是三十多年前父親時常帶我來工作的地方，可說再熟悉不過，可惜的是父親已經高齡，無法再從事粗重農事，而我們也因上班無法兼顧，只好辦理休耕。
當兩旁的稻穀或剛結穗、或呈現金黃，或已收割，都在眼前溜過，種植番薯、番茄、花生，與美生菜等等，在大大的土地上各展丰采和脆綠，讓我這個農事的門外漢，也格外心喜。雖然農家有著春耕夏耘的農忙時節，但事實上，每個季節都有要忙碌的工作，只是有時候是單打獨鬥，有時候必須揪團，少則三五人，多則十多人上工，才能完成一項工作。因此，田園是我老爸一生上班花最多時間和心力的地方。他是自己的董事長，也是服務員，一手打理田間的大小事，所以看著他每天天未亮就啟程，太陽大起來就返家休息兼用午餐，下午上工後一直到日落才返家。
如今我做到回歸田園的夢想，像許多勞碌的都會人，退休的想望就是一塊地來回歸大自然，而我真的太幸福了，也珍惜這機會，畢竟五分地已足夠我忙碌下半生。
戀戀車站
聽到歌手林強那首二十年前懷舊的經典老歌〈向前走〉：「火車漸漸在起走，再會我的故鄉和親戚，親愛的父母再會吧！到陣的朋友告辭啦！阮欲來去台北打拚，聽人講啥物好空的攏在那……」讓我回想旅居台北的日子。那時候，婚後不久，仍然窩居在士林一間老舊的公寓。雖然職業固定，也夠餬口，可是那種離家漂泊的無奈與日俱增，最主要的是孩子剛出生，又花不少錢租賃房子，心靈不踏實。
林強將年輕人北上打拚的心聲唱出來，當時也打動不少人心，也彷彿就是在寫我的追夢生涯，如歌中所述「我是愛做暝夢的憨子」，帶著雲遊四海的決心打拚，一路走來艱辛。而對火車站的諸多情事，卻襲上心頭。.
雖然縣內有兩處火車站，斗南和斗六，但到國小快畢業時，才第一次到斗南火車站、看到火車。那時候，是國小的鍾老師帶我們到南縣柳營去考私立初中，是第一次進城趕考，四十年前的往事翻飛著記憶，竟已是灰飛煙滅。然而印象深刻的是，當我接到私立鳳和初中的錄取通知，報到當天，我的父親一大早就帶我出門，轉搭兩趟公車後，也一樣到斗南火車站要搭火車，父親問我要搭幾點的火車？我竟然連車種和火車時刻表都看不懂，茫然驚慌不知所措。不知要搭普通車到柳營站去學校的路才會近，和目不識丁又心急的父親竟不知要向人詢問，匆匆的趕搭野雞車，一到柳營街上才發覺不妙，離校不知幾公里，兩人第一次出遠門，只會搭縣內的客運，其他的包括計程車不會搭、也不敢搭。兩人提著草蓆、棉被和一只大皮箱，在熾烈的七月天揮汗問路、趕路，怕誤了報到，也不敢停下腳步喝涼水。
我們從柳營街上走到柳營村走了一個多小時，在上午十一點多才抵達學校，父親陪著我報到完，看著我一切安排就緒，上餐廳吃午餐，他才又匆匆返家，至今我都不知道他是如何回到雲林崙背的小村。
初中三年返家省親、離家返校，我都是搭普通車來往柳營站與斗南火車站。在孰悉不過的兩處火車站伴我青澀歲月，細數多少晨昏，總在火車站匆匆揮別親人。其實斗南火車站離家二十多公里，連續車程也近一小時，如果正巧車班沒有連接上，何時能搭上返校的火車就不得而知。有一次，父親停下農忙工作，用單車載我到崙背搭客運，不巧客運已開走，他心急如焚，唯恐我趕不上火車車班而誤了返校時間，曾央求鄰居用機車載我到虎尾客運站，後來車子不知何故又來了一班，這才讓他鬆一口氣。我上車後，他才放心的返家耕作，而看著他黝黑的臉，粗糙長繭的手揮別漸遠，總讓我淚眼模糊。
斗六的火車站幾乎各種快車類型的都有停靠，那是我返北就讀師專以及工作必到之站。年節返家、返北，車票都是一票難求，總要提前幾天排隊買票，甚至是購買無座票。有鑑於高速公路多是塞車，因此，不管如何，我總會硬擠上車，甚至是爬窗，而在車內一站就是四個多小時，這是浪跡天涯的噩夢。尤其婚後返鄉都得攜家帶眷，擠火車，擠長途客運，甚至是野雞車，讓過節的美好心情大受影響。
因著親情的呼喚，我終於結束漂泊的生活。每當年節一到，電視播放著高速公路大塞車，火車站滿滿購票排隊人潮，我慶幸已結束漂鳥的日子，總算安居下來；雖然家居偏僻，生活機能不便，卻是我安身立命、休養生息，最愛的故鄉。