騎單車上坡的艱辛痛苦、流汗難熬，都是為了換得下坡時的涼快飆速感，但是我卻得了下坡恐懼症。

這幾年，連續聽到不少單車悲劇，包括一位爸爸想帶全家大小單車環島，為了做好事前的體力訓練，獨自到台北河堤自行車道鍛練腳力，沒想到遇到坑洞摔了車，太太接到醫院電話，以為只不過是稀鬆平常的摔倒小事，沒想到一到醫院，人已冰冷躺在太平間裡；一位竹科工程師每日騎單車上下班，同事都勸他要戴安全帽，他耍帥說：「騎單車不就是為了讓風吹？」結果某日上班途中，他摔了車，傷了頭，雙眼重創，如今仍無法聚焦。他後悔沒戴安全帽。

後悔而仍有機會補救都是好的。回想那年花東單車之旅，就十分後悔逞強夜騎舞鶴台地那一段。那天的行程若按照原先計畫，該是夜宿瑞穗，隔日一早再騎過舞鶴。但騎到瑞穗時才近六點，天仍微光，體力也好，於是決定一路騎到玉里，完全沒考慮到中間會經過舞鶴。

若對花東地形有些許了解的，大概便會明白，騎花東最困難的幾個關卡：舞鶴、紅葉及花東交界處。上坡除了費力耗時，令人氣喘吁吁外，其餘不是難事，但舞鶴台地入夜沒有路燈，旁邊的大卡車一台接一台呼嘯而過，租來的單車尾燈看來十分無力地閃爍著，這一段台九線完全得靠勇氣與運氣。

算我運氣好，上坡休息時，還有卡車司機看我一副已經「不行」的樣子，停下來問需不需要順路載我到玉里，我笑笑回絕，謝謝他的好意。好心司機提醒我們要小心，這條路上車多。其實我當時心中的OS是：「開玩笑，騎不過這段路我怎麼混江湖？」

真到下坡時，我才知道自己的無知。山路九彎十八拐，因為太暗，我連地面上的白線都看不清楚，也不管有沒有越線，不管後面卡車喇叭聲叭叭不斷，更不管到底車速有多快，一心只想快快回到平地，那段下坡著實快活。如今回想，卻心驚。

會心驚是因為後來有一趟騎木柵貓空的驚險過程。那天風和日麗，從貓空下山一樣彎路多，可我有點控制不住車子，咻地飛速騎著，是那種明明眼裡看到櫻花想慢速觀賞，雙手卻怎麼也煞不住的速度。於是我像著了魔似一路飛下坡，就在一處穿越高速公路下方路段時，地面溼滑，我卻按了煞車，車身左右晃動厲害，我知道要翻車了，晃動持續了五至十秒鐘吧，我已在揣想翻車時的跳車路線及姿勢，務求保護住頭部最為重要，心中猛念著「阿彌陀佛」。突然，晃動停止，煞車起了作用。車子回到應有的速度，我暗叫：「安全了。」

這次經驗深深打擊我。前幾天我試著到新店山區練膽子，久未騎山路，下坡恐懼症再度上身，我責怪車子煞車系統不好、埋怨路不熟；卻全然忘了當年我在花蓮騎車時，車子是到了花蓮才租，連磨合期都沒有就上路，更遑論對花東地形的不了解。如今我不信任技術、不信任車子、不信任自己，因為不信任而產生懷疑，就像人與人間產生的誤會，皆因不信任而起一般，一旦有了裂痕就很難補上。　

心是恐懼的獵手，克服恐懼的唯一途徑，仍得自己摸索，與車子好好培養感情、把路摸熟，信任自己，信任愛車，才能跨出那道下坡的心理鴻溝。

（本專欄隔周四見報）