場景一：冬天的房檐上掛滿了冰凌。家鄉人口中「披著床單背著枕頭」的奇怪女人高高挽起髮髻，彎腰碎步走在白雪皚皚之中，伸手摘下一條冰，含在嘴裡，咿咿呀呀地大驚小怪，還把冰塊塞給身後蹣跚學步的小女孩。

藥舖女掌櫃「當家的」裹著中式棉襖，也牽引著一個紮著羊角辮的小丫頭。見到此舉，忍不住出手制止。這是她第一次見到這個怪女人，駐紮來的日本人帶來的不交錢的房客。

場景二：春天，雪融了，草綠了，奇異服裝的女人不見了。如何病死了？不詳。總之鏡頭中沒了她的畫面。穿著斜襟布衫的女掌櫃引逗著女孩挖野菜，這是兩個小女孩。女孩子們把蒲公英的花紮在髮辮上，咿咿呀呀的話語中，黃花像蝴蝶一樣飛舞。

場景三：轟炸機來了，炸彈從天而降，女掌櫃拉著女孩子奔跑，向後山池塘跑。呼嘯的飛塵中，她們倒下了，爬起來；再倒下了，再爬起來，拉著的只有一個女孩子了……

母親到底是拴拴還是英子？都一樣，是活下來的那一個。對於外祖母來說。

只是，借助文字的美麗的猜想已經無從核實，外祖母把謎底帶進了墳墓，而另一位知情者、對外祖母言聽計從的外祖父，早已在外祖母去世十年前已經撒手而去。

也許，荒野中的蒲公英應該知道的，它行走千萬里，有著延續千萬代的子子孫孫。但是，蒲公英不說話。

其實我知道我不喜歡櫻花的，也不喜歡這個國度。擦肩而過的人群，熟悉的臉恍如鏡中的自己；「花吹雪」、「花見」，招牌上的那些文字，說識得又似是而非，一開口卻風馬牛不相及。這一切，讓我的行走恍若夢遊，形同鬼魅。

母親是櫻花，還是蒲公英？我要做櫻花，還要做蒲公英？

直到現在，我才似乎明白，涉足這個小鎮來看櫻花的緣由了。