「不到長城非好漢」，出自毛澤東一九三五年十月七日率領紅軍翻越六盤山，騎在馬背上所吟的一首〈清平樂〉：

天高雲淡，望斷南飛雁。 不到長城非好漢，屈指行程二萬。六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。今日長纓在手，何時縛住蒼龍？

「六盤山」在寧夏回族自治區南部固原巿西南，據說山路狹窄，登山時要盤旋多重才能到達峰頂。而中國自秦至明的歷代長城，在寧夏都有遺跡，因此寧夏才有「中國長城博物館」之稱。

「長城」在明代稱為「邊牆」，當時在寧夏境內，便有西長城、北長城、東長城和固原縣的內邊牆，長度約一千多公里。如今旅遊寧夏，在六盤山所在地固原巿，其城北的秦長城遺跡仍清晰可見。

被稱為世界七大奇蹟之一的長城，始建於春秋戰國時期，後經歷代王朝陸續修築。

如今跑到北京參觀的「長城」，修築於明朝，其特色是磚石結構，廣泛運用石砌、磚砌和磚石混砌之法。

明長城由渤海山海關伸展到甘肅嘉裕關。若要看更早期的長城，例如漢長城，便要跑到甘肅敦煌玉門關。歷史記載，漢武帝時期，為解匈奴之患，曾在河西走廊修築東起蘭州河口，西至敦煌以西，綿延一千五百多公里的防禦設施，史籍稱「漢塞」，遺跡至今猶存。

筆者曾於二○○○年訪尋敦煌玉門關，所看到的「漢長城」，保存尚算完善，並無高大城牆，也不是磚石結構，其構成基本上以塹壕、土壟、塞牆為主，用砂礫石夾著蘆葦間隔疊壓而成，其烽火台附近更有完好的積薪處，而局部地區則以山崖、河流為屏障，在古代軍事上確具防禦作用。

 「不到長城非好漢」，二十多年前我第一次來到北京的長城，目的正是想做一條「好漢」。

 長城景色壯麗，尤其是登上八達嶺，放眼四野，但見長城隨著山勢曲折起伏，蜿蜒伸向遠方，峰巒疊翠之中不見首尾，氣勢磅礡。但遊覽長城其實並不艱難，乘車從北京向西北走約六十公里，費兩個多小時就可抵達居庸關，連穿上高跟鞋的嬌滴滴小姐，登上長城也無問題，何須勞煩好漢。

登上北京的長城，令我忽然想起唐代陳子昂的〈登幽州台歌〉：「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」

幽州台在哪裡？幽州台即薊北樓，是戰國時燕都薊城北部的門樓。如今若站在北京北三環路的薊門橋，也許仍有機會遠眺這個幽州台。在古時，這是個著名的大戲台子，但今天變成存放木頭和大樹根的倉庫，在該處已難重拾陳子昂的感慨，反而萬里長城仍能給人歷史感，以及世界觀。

「前不見古人，後不見來者」，說的是歷史，從盤古開天闢地開始，一直到今天的太空船升空，把一頁頁歷史貫串。「念天地之悠悠」，說的是空間，把空間擴闊來提升世界觀，這是胸懷歷史，放眼世界的境界，時空交錯，怎能不「愴然而涕下」？

可是若身處玉門關的漢長城，則是另一番感觸。當遙望沙丘峰巒，胡楊野卉，在荒涼蕭瑟的沙漠之中，便難禁淒涼之感，更想起漢代守長城的戍卒，冒著風沙苦戰。這是唐代王昌齡一首邊塞詩：

 秦時明月漢時關，
 萬里長征人未還。
 但使龍城飛將在，
 不教胡馬度陰山。

詩人將眼前明月下的邊關，與秦代築關抗胡及漢代關內關外與胡人作戰的歷史聯繫，令「萬里長征人未還」，成為秦漢以來世世代代的共同悲劇，而「但使龍城飛將在」，也成為世世代代人的共同願望。

如果遠方有戰爭，例如在伊拉克、以色列，把這首詩送給被戰爭蹂躪的苦難者，「長城意識」足以令他們同聲一哭！

還有一位唐代詩人常建寫漢長城更為慘烈，他的〈塞下曲〉四首有一首說：

北海陰風動地來，
明君祠上望龍堆。
髑髏皆是長城卒，
日暮沙場飛作灰。

今日所見，雖然已是「長城髑髏飛作灰」，黃沙與骨灰難以分辨，然而在中國人心目中，長城已不僅是古代一項偉大工程，更是一種精神象徵，一個文化載體，囊括了二千多年中華民族歷史的百科全書，具有強烈的民族自豪感！

（讀者文摘提供）